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    Dotychczasowe ksi¹¿ki o Indianach przedsta-

     wia³y g³ównie œwiat wojowników tocz¹cych

    krwawe wojny z bia³ymi najeŸdŸcami. Podkreœla-

       ³y tragiczny los tych dumnych ludzi, czyni¹c

        z nich symbol wszelkiej walki o wolnoœæ, tak

      bliskiej równie¿ Polakom. Jednak¿e ¿ycie Indian

       nie koncentrowa³o siê jedynie na wojnach i polo-

       waniu na bizony. Obok tych wa¿nych wydarzeñ

      toczy³o siê zwyk³e, powszechne ¿ycie, ze wszys-

        tkimi jego blaskami i cieniami, od narodzin po

œmieræ.



S³ysza³em wo³anie pantery – fragment
powieœci The Sharpest Sight zmar³ego nie-
dawno pisarza Louisa Owensa, w przek³a-
dzie Beaty Skwarskiej

Nie by³o nam dane umrzeæ – z Mary Bra-
ve Bird, Lakotk¹, dzia³aczk¹ AIM i autork¹
dwóch autobiograficznych ksi¹¿ek rozma-
wia Bartosz Hlebowicz

Sza³as potu – o terapeutycznej funkcji tego
starego tubylczego obrzêdu opowiada Ewa
Czekalewska

Roberta Hill Whiteman – wiersz w prze-
k³adzie Marka Macio³ka

Mogli byæ Indianami – kilka uwag prof.
Alfreda F. Majewicza o Ajnach

„Powstanie” Czejenów z 1897 roku – ma³o
znane wydarzenia z pierwszych lat ¿ycia
Czejenów w rezerwacie Lame Deer w Mon-
tanie omawiaj¹ Daniel F. Littlefield, Jr i Lon-
nie E. Underhill

Rozkodowana historia – recenzja Agaty
W¹sowskiej filmu Windtalkers (w Polsce
film ten wszed³ na ekrany kin pod tytu³em
Szyfry wojny)

Przestrzeñ o¿ywiona – ksi¹¿ki z „zakurzo-
nej pó³ki” recenzuje Mariusz Wollny
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Drodzy Prenumeratorzy „Tawacinu”,
jak powiadaj¹ starzy Indianie „lepsze jest wrogiem dobrego”.
Nieustanne poprawianie i dostosowywanie naszych zachowañ
do standardów europejskich czy wrêcz œwiatowych ma oczy-
wiœcie swoje dobre strony. Dawniej od momentu wp³aty pie-
niêdzy na ksi¹¿ki lub „Tawacin” do ich faktycznego pojawienia
siê na naszym koncie potrafi³y min¹æ czasem i 3 tygodnie.
Dziœ trwa to ju¿ znacznie szybciej, nie wiêcej ni¿ 7 dni. Ale…

W zamian za szybkie przesy³anie pieniêdzy (a w³aœciwie
tylko liczb) drog¹ elektroniczn¹, otrzymujemy komputerowe
wydruki Pañstwa przekazów. Beztroscy urzêdnicy (nie wszy-
scy, ale i tak ci¹gle ich sporo) przepisuj¹ Pañstwa adresy,
myœl¹c zapewne o niebieskich migda³ach. Przekrêcaj¹ nazwi-
ska, nie podaj¹ numerów mieszkañ w bloku, nie zawsze wpi-
suj¹, co Pañstwo zamawiacie. Wtedy mamy problem, bo jeœli
s¹ to osoby, które po raz pierwszy nam zaufa³y, wysy³aj¹c pie-
ni¹dze na „Tawacin” lub ksi¹¿ki, nie mo¿emy zrealizowaæ ich
zamówienia. Kilka przesy³ek wróci³o do nas z adnotacj¹, ¿e
albo z³y adres, albo taki adresat nie istnieje.

Z tego te¿ powodu bardzo prosimy osoby, które po raz
pierwszy chc¹ skorzystaæ z prenumeraty redakcyjnej „Tawaci-
nu” lub zakupiæ ksi¹¿ki, aby dokona³y wp³aty pocztowym prze-
kazem gotówkowym (nie na konto!). Op³ata jest nieco wy¿sza
(o 1 z³) ni¿ wp³ata na konto, ale gwarantujemy im za to, ¿e
cena prenumeraty w 2003 roku bêdzie nadal wynosi³a 24 z³.

Wp³aty nale¿y kierowaæ pod adresem:
TIPI, Marek Macio³ek � ul. £¹kowa 3 � 64-050 Wielichowo

Z to¿samoœci¹ narodow¹ to jest tak, ¿e dopóki nic mi
nie zagra¿a, nie zdajê sobie z tego sprawy. Nie przej-
mujê siê zbytnio tradycj¹, histori¹, jêzykiem czy ob-
rzêdami. Ch³onê œwiat ze wszystkimi jego nowinkami,
„idê z postêpem”. Nie chcê wracaæ do standardu ¿ycia
moich przodków z XIX wieku. A jednak wszystko, czym
oni ¿yli, jest we mnie, noszê to w sobie przez ca³y czas,
choæ do g³osu dochodzi to dopiero w chwili zagro¿e-
nia, konfrontacji z tymi, którzy domagaj¹ siê potwier-
dzenia mojej przynale¿noœci. Wtedy zaczynam sobie
przypominaæ dzieciñstwo, opowieœci dziadków…

Wspó³czeœni Indianie znaleŸli siê w³aœnie w chwili
konfrontacji, gdy po wielu latach niszczenia tubylczych
kultur, wypierania ojczystego jêzyka ze szkó³ z interna-
tem, têpienia wszystkiego co tr¹ci religi¹ dzikusów,
bia³e spo³eczeñstwo mówi teraz: „A udowodnij ty, ¿e
jesteœ Indianinem…”.

Aby czuæ siê potomkami ludów, które zamieszkiwa³y
kontynent amerykañski przed przyjazdem Europejczy-
ków, wspó³czeœni Irokezi, Czoktawowie czy Lenni Le-
nape nie musz¹ niczego udowadniaæ. Nie szukajmy
w ¿yj¹cych dziœ Indianach jedynie trupów ich przod-
ków z XIX wieku. To tak, jakby na Polaków patrzeæ przez
pryzmat naszych walecznych dziejów. Przecie¿ nie ka¿-
dy Polak by³ u³anem. Pozosta³a oczywiœcie tradycja.
Pozwólmy wspó³czesnym Indianom byæ sob¹ w taki
sposób, jaki im odpowiada.

„Tawacin” zawsze przeciwstawia³ siê stereotypowi
„Indianina”, zawsze proponowa³ lekturê trudnych czê-
sto tekstów, ale daj¹cych czytelnikowi gwarancjê, ¿e
oto dotyka ludzi, którzy ciagle ¿yj¹, ¿e obcuje z kultur¹,
która przetrwa³a i dalej siê rozwija.

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz zastrze-
ga sobie prawo ich redagowania i skracania.

www.tipi.pl

OdwiedŸ nasz¹ stronê
w internecie:
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DWA

Starzec powoli wraca³ do rzeczywistoœci,
uzmys³awiaj¹c sobie pykanie lampy nafto-

wej i trzask palonego drewna w piecu. Szuka-
j¹c wzrokiem twardego, znajomego krzes³a,
rozgl¹da³ siê po swej jedynej izbie. Ciemnymi
oczami wodzi³ po pomieszczeniu i usilnie wy-
patrywa³ czegoœ w spowitych mrokiem k¹tach.
D³ugie, przyprószone siwizn¹ w³osy opada³y
mu przez ramiona w dó³, muskaj¹c nagie, ob-
wis³e piersi na szczup³ej klatce. Rêce, kruche
i puste niczym koœci ptaka, spoczywa³y bez-
³adnie na kolanach i tylko g³owa obraca³a siê
w miarê jak oczy, szukaj¹c czegoœ, przeczesy-
wa³y najdalsze zak¹tki pokoju. Nagle us³ysza³
dobiegaj¹cy z zewn¹trz niski, st³umiony krzyk
koi i ju¿ wiedzia³, ¿e opowieœæ zaczyna uk³adaæ
siê wedle wzoru, który wyœni³. Po kilku minu-
tach pantera krzyknê³a ponownie, tym razem
g³os dobiega³ bardziej z g³êbi lasu i kiedy za-
mar³, starzec us³ysza³ sowê uszat¹ — ishkitini
— i pokiwa³ g³ow¹. Dotkn¹³ zawieszonego na
piersi ma³ego woreczka, a potem koœcistymi
rêkoma chwyci³ siê za g³owê. Odczuwa³ ból,
bola³o go cia³o i umys³. Tak d³ugie pod¹¿anie
za po¿eraczem dusz w ci¹gu zaledwie jednej
nocy okaza³o siê bardzo uci¹¿liwe, bardziej wy-
czerpuj¹ce ni¿ móg³ to sobie wczeœniej wyobra-
ziæ. Doprowadzenie do spotkania siostrzeñca,
tego o ciemnej skórze, i nalusachito wymaga³o
wiêcej si³ ni¿ móg³ z siebie wykrzesaæ. A potem

jeszcze nak³onienie shilombish do powrotu,
gdzie jego miejsce i gdzie mo¿na stawiæ mu
czo³a. Dla starca by³o to niezmiernie trudne.
I niebezpieczne. Jeœli ktoœ siê dowie, znowu na-
razi siê na oskar¿enia o czary. Rozeœmia³ siê
szyderczo na myœl, ¿e skoro ludzie bali siê go
¿yj¹cego tu samotnie na bagnach, to gdyby
znali prawdê, posikaliby siê ze strachu.

Lecz  nowa  opowieœæ  ju¿  siê  rozpoczê³a.
Starzec wsta³ sztywno i siêgn¹³ po flanelow¹
koszulê  wisz¹c¹  na  gwoŸdziu,  na  œcianie  za
piecem. Ubieraj¹c siê, myœla³ o drugim synu
Hoeya. Wiedzia³, ¿e musi spróbowaæ œci¹gn¹æ
go do domu. Wtem odwróci³ siê do ciemnego
kszta³tu stoj¹cego w ciemnym rogu.

— Ju¿ czas — mrukn¹³ starzec ze spuszczo-
nymi oczyma, smutnym, ale niemal uroczystym
g³osem. — Musisz ju¿ iœæ. B¹dŸ dzielny, wnu-
ku. Ten drugi poszed³ przed tob¹, ale nie zna-
laz³ jasnej œcie¿ki. I tobie bêdzie trudno.

Usiad³ znowu, k³ad¹c d³onie na kolanach.
— Nie obawiaj siê. Odnajdziemy ich.
Podniós³ wzrok i tym razem, gdy siê ode-

zwa³, w jego g³osie zabrzmia³a nuta irytacji.
— No, idŸ ju¿, wnuku.
Cieñ nadal sta³ bez ruchu.
— O, kurcze — powiedzia³ starzec. — Cho-

lera jasna.
Mia³o byæ inaczej.

TRZY

Attis McCurtain dryfowa³ z pr¹dem rzeki,
unosi³ siê na czarnej fali, œwiadom ga³êzi,

które smaga³y mu twarz i czepia³y siê cia³a,
obraca³ siê w nocnym nurcie, zmierzaj¹c ku

S³ysza³em wo³anie pantery

fragment powieœci The Sharpest Sight

Louis Owens

Louis Owens, The Sharpest Sight, University of Okla-
homa Press, Norman 1992, ss. 6–15, 60–77. Prze-
k³ad i publikacja za uprzejm¹ zgod¹ Autora. Tytu³
pochodzi od redakcji.
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czemuœ, co czu³, ¿e siê zbli¿a, wychodzi mu na
spotkanie. Wiedzia³, ¿e nie ¿yje i przez œmieræ
obudzi³a siê w nim odwieczna pamiêæ, wzbu-
rzaj¹c jego zastyg³¹ krew, krêc¹c siê razem
z nim i wokó³ niego w wodzie. A nad nim ulew-
ny deszcz, który by³ ostatni¹ rzecz¹, jak¹ pa-
miêta³ z ¿ycia, przesta³ padaæ i teraz rzeka nios³a
go pod warstw¹ ciê¿kich drzew, zaœ odór roz-
k³adu zacz¹³ wype³niaæ gêstniej¹ce powietrze.
S³odki zapach zgnilizny wyda³ mu siê dziwnie
znajomy, potem ciê¿kie powietrze zaczê³o siê
przerzedzaæ, a ciemnoœæ stawa³a siê mniej
gêsta. Rzeka mia³a brzeg i wzd³u¿ niego stali
wychudzeni staruszkowie i staruszki o zapad-
niêtych oczach i d³ugich, poskrêcanych w³o-
sach. Próbowali go chwyciæ d³oñmi, które by³y
poskrêcane i popl¹tane jak korzenie drzew.
Paznokcie ich kciuków, palców wskazuj¹cych
i serdecznych, które kroi³y wilgotne powietrze,
by³y d³ugie i ostre jak no¿e. Drzewa zamieni³y
siê w pl¹taninê ga³êzi, pozbawione liœci i mar-
twe, a woda naoko³o zaczê³a wrzeæ. Rzeka by³a
spieniona od wê¿y, t³ocz¹cych siê i splataj¹-
cych w nurcie wraz z nim. I wtedy zacz¹³ siê
obracaæ, powoli, zataczaj¹c szeroki kr¹g do-
oko³a wielkiego wiru. Martwe drzewa wyraŸ-
nie odbija³y siê na czarnym sklepieniu nieba.
„Chahta yakni”. S³owa odbi³y siê echem, jak-
by je wypowiedzia³. „Chahta isht ia”, odpo-
wiedzia³ g³os.

CZTERY

By³o jeszcze szarawo, ga³êzie platanu odbi-
ja³y siê czarno na tle Pine Mountain, gdy

Cole McCurtain wyszed³ tamtego ranka z do-
mu, min¹³ szopê, pusty kurnik, Chevy rocznik
’57 stoj¹cego na klockach i szpaler wysokich
drzew orzecha czarnego. Na brzegu rzeki za-
trzyma³ siê i spojrza³ na oddalon¹ o trzy mile
górê, zza której ukryte jeszcze s³oñce rzuca³o
wi¹zki œwiat³a miêdzy sosnami i dêbami, i ka-
mieniami dawnego cmentarza. Po drugiej stro-
nie ma³ej, samotnej góry sta³ szpital, wbudowany
w zakole rzeki.

Us³ysza³  trzaœniêcie  zewnêtrznych  drzwi
z siatki. Obok niego przemkn¹³ spaniel–mie-
szaniec i popêdzi³ w stronê rzeki; jego rudy
grzbiet znikaj¹cy w gêstych krzakach nad rze-
k¹ poni¿ej domu przypomnia³ mu b³yskawicê.

Cole patrzy³, jak pies znika, i pokiwa³ g³ow¹.
By³ to dobry pies, ale za szybki jak na psa po-
luj¹cego na króliki. Dobry pies na króliki nie
powinien zbytnio zbli¿aæ siê do zwierza, ale
Zeke za ka¿dym razem niemal je ³apa³, wiêc
czêsto wchodzili na teren innego hrabstwa, za-
miast zatoczyæ kr¹g, jak powinni. Nie nauczysz
psa, ¿eby nie by³ za szybki, pomyœla³, przypo-
minaj¹c sobie s³owa brata. Mo¿esz wyszkoliæ
brata, ¿eby nie by³ zbyt — jakikolwiek — do-
da³, widz¹c jak znika czerwony ogon Zeke’a.

„Taa, choæbym zeszed³ w ciemn¹ dolinê
œmierci”. Taki napis widnia³ na plecach jego
kurtki, wykonany czarnym markerem, koœla-
wymi literami, przypominaj¹cymi pismo dziec-
ka. Attis przes³a³ tê kurtkê wczeœniej wraz
z jedynym listem, który tam napisa³, o powro-
cie do domu, chodz¹cych cieniach i trzypozio-
mowych d¿unglach. „Nie pozwól draniom ciê
dopaœæ — napisa³ Attis. — Nie pozwól tym
skurwielom dopaœæ i ciebie”.

Cole sta³ na brzegu i wpatrywa³ siê w gêst¹,
brunatn¹ wodê, k³êby ¿ó³tej piany i œmiecie
w nurcie rzeki. Za kilka tygodni woda opad-
nie, wsi¹knie w piasek tak, ¿e tylko tu i ówdzie
zostan¹ ka³u¿e, a œrodkiem bêdzie siê snu³ ma³y
czysty strumyczek. A kiedy wyschn¹ ka³u¿e,
na piasku, wœród ogonów i oœci du¿ych ryb,
pojawi¹ siê œlady szopa. A potem nawet i ten
strumyk wyschnie i rzeka znów bêdzie istnieæ
tylko pod ziemi¹.

Ruszy³ wzd³u¿ topoli i krzewów porastaj¹-
cych brzeg, rozchyli³ drut kolczasty w ogrodze-
niu i wszed³ na przylegaj¹ce do rzeki nieuro-
dzajne pole lucerny. „Nie ulêknê siê z³a, gdy¿
jestem…”. To te¿ by³o z ty³u kurtki. „Jestem
pó³krwi,  jak mój ojciec”, pomyœla³, rozgl¹da-
j¹c siê po brzegu za Zeke’em.

— A w³aœciwie — powiedzia³ g³oœno rzece,
dok³adnie wymawiaj¹c ka¿de s³owo — w trzech
ósmych, gdy¿ moja matka w jednej czwartej
jest Czirokezk¹, jak prawie wszyscy, którzy kie-
dyœ mieszkali w Oklahomie.

Skierowa³ strzelbê w stronê topoli.
— To znaczy, widzisz, tak naprawdê to jest

ona Czirokezk¹ w trzech ósmych. Jej matka
by³a trzy czwarte i nale¿a³a do Narodu, gdy
urodzi³a j¹, mia³a trzynaœcie lat i nieca³e metr
dwadzieœcia wzrostu. Wiêc myœlê, ¿e z tego
wszystkiego jestem w siedmiu szesnastych —
prawie pó³krwi, jak mój ojciec. Powiedzmy, ¿e
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jestem prawie pó³krwi, cokolwiek mia³oby to
znaczyæ. Hoey McCurtain wie, ale z tego, co
nauczy³em siê z ksi¹¿ek w szkole i tych sta-
rych filmów w telewizji, pó³krwi nie nale¿y
ufaæ, to morderca, zdrajca i mieszaniec.

Koñcz¹c przemowê, uœmiechn¹³ siê; sta³a siê
ona jego litani¹, czymœ co czêsto powtarza³
niczym ceremoniê, zawsze to samo i w tym
samych rytmie. „…najgorszy skurwiel w doli-
nie”. Ubiera³ tê kurtkê, kiedy szed³ polowaæ
nad rzekê i recytowa³ sw¹ to¿samoœæ, kiedy
zak³ada³ kurtkê. „Nie ulêknê siê z³a — pomy-
œla³ — gdy¿ jestem”.

Jego  ojciec  wiedzia³,  kim  jest  —  Hoey
McCurtain, Czoktaw z Missisipi, mia³ wodzów
w rodowodzie, a przynajmniej tak mówi³ po
kilku piwach. Cole czyta³ o Czoktawach i czasa-
mi wydawa³o mu siê, ¿e jego przodkowie mogli
wyjadaæ szpik z koœci, w tym celu zapuszczali
d³ugie paznokcie, tam w Missisipi, gdzie, jak
pamiêta³, powietrze jest jak woda, a woda jak
ziemia. Zbierali koœci i przechowywali je, jak
Attis zosta³ przechowany w szpitalu stanowym.
Jego ojciec by³ ciemny, mia³ szerok¹ klatkê
piersiow¹ i skórê w kolorze spalonej rdzy, czar-
ne w³osy i br¹zowe oczy, zanim jedno z nich
nie zbiela³o, kiedy gaŸnik wybuch³ mu prosto
w twarz. Attis równie¿ by³ ciemny, ale on, Cole
McCurtain, by³ wy¿szy, szczuplejszy i jaœniej-
szy ni¿ oni — z krwi czirokeskiej i irlandzkiej,
myœla³ — prawie pó³krwi o zielonych oczach,
nieco „skoœnych” z powodu fa³dy mongolskiej,
któr¹ czêsto mieli Indianie.

— Trudno powiedzieæ, kim jesteœ w tej ro-
dzinie — stwierdzi³ raz Attis. — Jedno jest
pewne, w rodowodzie mamy gdzieœ jakiegoœ
wariata.

By³o to zanim jeszcze pojecha³ do Wietna-
mu i wróci³.

Jesieni¹ króliki porusza³y liœæmi, wyskaku-
j¹c z jednej kêpy krzaków, by przedrzeæ siê
przez liœcie i znikn¹æ w podobnej kêpie obok,
chyba ¿e zd¹¿y³ wypaliæ z dwudziestki dwój-
ki. W jesienne poranki niebo wspina³o siê wy-
soko, a szelest liœci i trzask ga³¹zek ostro odbija³
siê w powietrzu, niczym ³amanie ptasich skrzy-
de³. Ale teraz zimowe liœcie pokrywa³y ziemiê
nie¿yw¹ mas¹, a krzaki wzd³u¿ rzeki sta³y
mokre i nieruchome. Z³amane niebo wisia³o tu¿
nad ziemi¹.

Kiedy Zeke wyp³oszy³ pierwszego królika,

Cole myœla³ o delcie Mekong, usi³uj¹c wyobra-
ziæ sobie miejsce, którego nigdy nie widzia³,
i kiedy pies zaszczeka³ na widok królika, Cole
patrzy³ jak obaj zniknêli w kolejnej kêpie to-
poli i przybrze¿nych krzaków. Czeka³, s³ucha-
j¹c jak dziêcio³ stuka na pobliskim martwym
drzewie, jak gdyby chcia³ je œci¹æ ca³e. To stu-
kanie przyszpili³o go do ch³odnego poranka.
Œcie¿ka, na której sta³, by³a twarda, zmarzniê-
ta pod œcierniskiem lucerny; Cole czu³ wibra-
cje rzeki przechodz¹ce mu przez nogi. Prze³o¿y³
zimn¹ strzelbê do lewej rêki i wsun¹³ palce pra-
wej d³oni pod pachê. Po kilku sekundach wró-
ci³o mu czucie, wróci³ te¿ królik.

Królik, unosz¹c wysoko bia³y zadek, wyczo³-
ga³ siê jak kot ze stosu liœci, z piêæ metrów przed
nim. Przykucn¹³ i zacz¹³ wêszyæ. Jego br¹zo-
we futro lœni³o, a uszy drga³y lekko, kiedy wci¹-
ga³ powietrze w nozdrza, ale Cole znajdowa³
siê po zawietrznej, wiêc królik nie wyczuwa³
nikogo poza Zeke’em, gdziekolwiek ten by³.

Przygl¹daj¹c siê królikowi, przypomnia³ so-
bie opowieœci Czirokezów, które opowiada³a
mu matka. Czirokeskie króliki by³y sprytne.
¯y³y dziêki sztuczkom w œwiecie s³ów i œwiet-
nie siê przy tym bawi³y. Podniós³ broñ i wy-
mierzy³ dok³adnie tu¿ pod ucho królika.

— Czas na sztuczkê — szepn¹³ do niego.
Odci¹gn¹³ kurek i krzykn¹³.

S³ysz¹c  okrzyk,  królik  zerwa³  siê,  zrobi³
uskok i znikn¹³ w krzakach, z których wylaz³,
i wtedy Cole zobaczy³, ¿e piêtnaœcie metrów
dalej, na brzegu rzeki, siedzi Zeke i przygl¹da
mu siê.

— W ten sposób zmarnujesz dobrego psa.
Odwróci³ siê i ujrza³ stoj¹cego tu¿ obok ojca;

trzyma³ rêce w kieszeni starego, we³nianego
p³aszcza w czerwon¹ kratkê, z postawionym
ko³nierzem, tak ¿e widaæ mu by³o tylko twarz
na grubej szyi i czarn¹ czapkê baseballow¹ Joh-
na Deere’a.

— Jak zbyt czêsto bêdziesz sprawia³ mu taki
zawód, z³amiesz mu ducha, nawet takiemu sta-
remu ³ajnojadowi jak ten. — Splun¹³ sokiem
tytoniowym i pokrêci³ g³ow¹.

— Czemu nie strzeli³eœ? Szykujesz siê do
polowania na du¿ego zwierza, na niedŸwiedzia?

Gdy Cole zacz¹³ odpowiadaæ, poczu³ nos
Zeke’a na rêce, w której trzyma³ strzelbê. Za-
toczy³ pó³okr¹g d³ug¹ luf¹, spuœci³ kurek i za-
bezpieczy³ broñ. Kiedy znów spojrza³ na ojca,
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Hoey McCurtain przekrzywi³ g³owê, ¿eby le-
piej mu siê przyjrzeæ. Ojciec by³ wed³ug niego
jedynym facetem, który, ¿eby zapaliæ silnik,
wla³ benzynê do gaŸnika, a potem spojrza³, czy
jest  pe³en,  i  wtedy  ten  wybuch³  mu  prosto
w twarz. Nie ¿eby myœla³, i¿ ojciec jest g³upi.
Hoey McCurtain by³ jednym z najsprytniej-
szych ludzi, jakich Cole kiedykolwiek spotka³,
przynajmniej w pewnym sensie.

Jastrz¹b usiad³ na wysokim drzewie kilka-
set metrów w dó³ rzeki. Cole dostrzeg³ u ojca
d³ugie w³osy za uszami i na ko³nierzu p³asz-
cza. Zaskoczony, ¿e wczeœniej tego nie zauwa-
¿y³, zastanawia³ siê, czy Hoey McCurtain
zacznie je splataæ w warkocze, choæ nie wy-
dawa³o mu siê, ¿eby Czoktawowie to robili.
Móg³ go zapytaæ. I wtedy przypomnia³ sobie
pytanie ojca. Nie wiedzia³, jak to wyjaœniæ,
gdy¿ wczeœniej nie zdawa³ sobie sprawy z te-
go, ¿e ju¿ nie strzela, ¿e od dawna ani razu
nie strzeli³. Próbowa³ wróciæ pamiêci¹ do cza-
su, kiedy polowa³ na coœ bardziej realnego ni¿
to, na co polowa³ obecnie, i znowu przyszed³
mu na myœl Attis.

— Czas ucieka, kiedy siê dobrze bawicie —
mawia³a ich matka, kiedy obaj byli dzieæmi
i wydawa³o im siê, ¿e jest jeszcze za wczeœnie,
by przerwaæ, cokolwiek robili — bawili siê scy-
zorykami czy strzelali do ptaków z wiatrówki.

— Co jest, jêzyk ci przymarz³? — Hoey
McCurtain zebra³ œlinê i ponownie splun¹³.

Cole jeszcze raz spojrza³ na d³ugie w³osy
ojca. Hoey z dnia na dzieñ wydawa³ siê coraz
bardziej Indianinem, i im bardziej stawa³ siê
indiañski, tym bardziej wydawa³ siê obcy, jak
gdyby próbowa³ zmieniæ siê w kogoœ, kogo
Cole nie móg³ sobie nawet wyobraziæ, tak samo
jak nie móg³ sobie wyobraziæ delty Mekong
czy bagien Missisipi, w których ojciec znika³
co noc, kiedy Cole mia³ piêæ–szeœæ lat. Ostat-
nimi czasy Hoey coraz wiêcej czyta³ i zacz¹³
narzekaæ na Thomasa Jeffersona, jakim to by³
draniem. Przez d³ugi czas zawsze mia³ coœ prze-
ciw Andrew Jacksonowi, uprzedzonemu sukin-
synowi, prostakowi z prowincji, ale ostatnio
przerzuci³ siê na Jeffersona. Twierdzi³, ¿e ten
wymyœli³ placówki handlowe, by dostaæ indiañ-
skie ziemie bez strzelania do Indian, chcia³ zro-
biæ z nich d³u¿ników i w zamian wzi¹æ ziemiê.
Teraz Jefferson by³ sukinsynem o fa³szywej
b³êkitnej krwi. „Ojciec narodu, co?!”, parska³,

myl¹c mo¿e, jak przypuszcza³ Cole, Jefferso-
na z Washingtonem.

Odk¹d zacz¹³ wczytywaæ siê w historiê, jego
ojciec wydawa³ siê coraz bardziej wkurzony
z powodu krzywd, których Czoktawowie do-
znali w Missisipi. Dopóki nie zrobi³o siê zbyt
zimno, przychodzi³ do niego Mundo Morales
— przyjaciel brata Cole’a — i obaj siadali za
domem, popijaj¹c Pabst Blue–Ribbon i rozpa-
miêtuj¹c krzywdy, których doœwiadczyli ich
przodkowie. Mundo ci¹gle przypomina³, ¿e do
rodziny Moralesów nale¿a³a kiedyœ ziemia ca-
³ego hrabstwa, a Hoey McCurtain dorzuca³
opowieœci, ¿e Czoktawowie posiadali co naj-
mniej ca³e Missisipi i Luizjanê.

— Ale myœla³em — kontrowa³ Mundo —
¿e Indianie nigdy nie p o s i a d a l i ziemi.

Z czarnymi w³osami i skór¹ w kolorze starej
krwi Mundo Morales i Hoey McCurtain wy-
gl¹dali doœæ podobnie. Ró¿nica, myœla³ Cole,
widz¹c ich razem, polega³a na tym, ¿e Mundo
reprezentowa³ prawo, a Hoey bezprawie. Attis,
tam w szpitalu, by³ tak daleko od prawa, jak
i bezprawia, ¿e trudno go by³o okreœliæ.

— Indianie nie krzycz¹ „bum”, gdy id¹ po
miêso — powiedzia³ Hoey, wciskaj¹c siê g³ê-
biej w p³aszcz i wpatruj¹c siê w rzekê.

Cole wzruszy³ ramionami.
— Jacy Indianie? Mówi³eœ nam, ¿e by³o po-

nad trzysta plemion. Mo¿e jacyœ wo³ali „bum”.
Poza tym, mo¿e to odezwa³ siê Irlandczyk we
mnie — powiedzia³, myœl¹c, ¿e mimo wszyst-
ko najbardziej by³ Irlandczykiem, jedna szes-
nasta  wiêcej,  i  Irlandczycy  podobno  du¿o
mówili. Wtedy znów pomyœla³ o Mundo Mo-
ralesie i ojcu, ¿a³uj¹c, ¿e nie potrafi myœleæ
i czuæ jak oni: Indianin albo Irlandczyk czy ktoœ
tam jeszcze.

— Jesteœ, kim myœlisz, ¿e jesteœ — powie-
dzia³ mu kiedyœ Hoey McCurtain.

Hoey McCurtain myœla³, ¿e jest Czoktawem,
nie po prostu Indianinem, ale Czoktawem.

— Moja dupa jest irlandzka! — powiedzia³.
— No, zjedzmy œniadanie, zanim pójdzie-

my do pracy.
Cole podrapa³ Zeke’a za uchem, czuj¹c, ¿e

zawiód³ psa — psa Attisa — i ze zdziwieniem
zda³ sobie sprawê, i¿ od d³u¿szego czasu polo-
wa³ nie strzelaj¹c, nie wiedz¹c o tym, czy te¿
o tym nie myœl¹c, co wychodzi³o na jedno. Gdy
ruszy³ za ojcem do domu, czu³ za sob¹ rzekê.
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Mg³a podnosi³a siê znad rzeki, choæ wody
w ogóle nie widzia³, i wisia³a w powie-

trzu tak, ¿e sama by³a powietrzem, szaroœci¹
tak blisk¹ czerni i tak gêst¹, ¿e tylko nurt wody
móg³ mu wskazaæ kierunek. Na metr cz³owiek
wydawa³ siê ledwo zarysem we mgle, ciem-
niejszym cieniem poruszaj¹cym siê rytmicznie,
ko³ysz¹cym siê równo z g³uchymi dŸwiêkami
rzeki. Krzyk ptaka odbi³ siê rykoszetem od
wody i Cole rozpozna³ kree zimorodka, dŸwiêk
odbija³ siê przez chwilê, po czym rozp³yn¹³ siê
we mgle. Ca³y czas czu³ napór nurtu, w niektó-
rych miejscach silniejszy i czasami dziwnie
skrêcaj¹cy, ale zawsze równie silny. Wtuli³ siê
w wojskow¹ kurtkê i zadygota³, czuj¹c wilgoæ
przy skórze i przypominaj¹c sobie kruche, szare
szkielety drzew ci¹gn¹ce siê po obu stronach
drogi, dok¹d siêga³ wzrokiem, a¿ droga zbli-
¿y³a siê do rzeki i las zrobi³ siê nagle gêstszy,
ciemniejszy, nieprzenikniony.

W autobusie wci¹¿ czu³ monotonny warkot
samolotu, a tu, w ³ódce, jego plecy i kark wibro-
wa³y ko³ysaniem autobusu, w miarê jak starzec
wbija³ siê g³êbiej w mg³ê, zarys jego ramion
huœta³ siê do taktu z uderzeniami wiose³ o wodê.

Sklep by³ tam gdzie, jak mówi³ Hoey McCur-
tain, byæ powinien, br¹zowo–szary, z surowych
desek, uginaj¹cy siê pod naporem dwóch du-
¿ych leszczyn, a na werandzie, jak zapowie-
dzia³ Hoey, sta³ stary Murzyn. Za sklepem Cole
nie zobaczy³ rzeki, bo zim¹ dzieñ szybko sza-
rzeje, ale mg³ê wspinaj¹c¹ siê po drzewach
i go³ej winoroœli w stronê budynku.

— Shu — powiedzia³ w koñcu ma³y, po-
marszczony cz³owiek, skoñczywszy przygl¹-
daæ siê spojeniu drewna w pod³odze werandy.
Wuj wci¹¿ tam jest, w chacie na drugim brze-
gu rzeki, a ten starzec, którego ojciec Cole’a
nazywa³ po prostu Jobe, zabierze go na drug¹
stronê swoj¹ ³ódk¹.

Jobe wsta³, schowa³ dziesiêciodolarowy ban-
knot gdzieœ w ogrodniczkach, pod starym fartu-
chem, i nie mówi¹c ani s³owa, wyszed³ ze sklepu
we mg³ê. Cole patrzy³ jak znika i szybko ruszy³
za nim, zastanawiaj¹c siê, czy powinien, i bo-
j¹c siê wejœæ zbyt szybko w coœ, czego w ogó-
le nie widzia³, a¿ w koñcu zorientowa³ siê, ¿e
idzie œcie¿k¹ miêdzy œcianami ga³êzi i krzewów

i ta doprowadzi³a go tam, gdzie w najgêstszej
mgle sta³ czarny mê¿czyzna. Us³ysza³ rzekê tu¿
ko³o Jobe’a i u jego stóp dojrza³ ciemny kad³ub
³ódki.

I zacz¹³ wracaæ pamiêci¹ do ca³ej przebytej
drogi, która przywiod³a go w koñcu na œrodek
rzeki, któr¹ s³ysza³, ale której nie móg³ by³ doj-
rzeæ, w towarzystwie starca, który wygl¹da³ jak
tylko nieco ciemniejsza czêœæ dusz¹cej mg³y.
Na lotnisku ojciec uœcisn¹³ mu d³oñ, a wcze-
œniej, na krêtej autostradzie wzd³u¿ wybrze¿a,
biegn¹cej przez Big Sur, mówi³ o wujku o imie-
niu Luther, o rzece i bagnach, które jak pamiê-
ta³ otaczaj¹ jego chatê, przypominaj¹c Cole’owi
krótkie chwile, które ten kiedyœ spêdzi³ z bra-
tem na brzegu rzeki. Gdy ju¿ trochê pogada³,
Cole przypomnia³ sobie zapach œmierci i zgni-
lizny unosz¹cy siê znad rzeki, b³oto uk³adaj¹ce
siê we wzory w miejscach, gdzie rzeka scho-
dzi³a w g³¹b ziemi. D³ugow³osego, który przy-
chodzi³ noc¹ i stawa³ przed chat¹, czekaj¹c na
Hoeya McCurtaina.

Starzec odezwa³ siê na sekundê zanim ³ódŸ
przybi³a do brzegu. Jego g³os i wstrz¹s doszed³
Cole’a w tym samym momencie, uœwiadamia-
j¹c mu, ¿e mg³a zrzed³a na tyle, i¿ jest w stanie
dojrzeæ surowe zarysy twarzy i ciemnych oczu
starca.

— Chata Luthera Cole’a stoi kilkadziesi¹t
metrów w górê tej œcie¿ki. Trzymaj siê jej, to
nie zab³¹dzisz.

Jobe wsta³ i wyszed³ z ³odzi i Cole zauwa¿y³
pod nogami liniê brzegow¹. Podniós³ siê ostro¿-
nie, czuj¹c jak ³ódŸ ko³ysze mu siê pod noga-
mi, i przerzuci³ przez ramiê d³ugi wojskowy
worek brata.

Gdy tylko Cole stan¹³ obok niego, Jobe zno-
wu wsiad³ do ³ódki i ruszy³ z powrotem w stro-
nê nurtu, którego ¿aden z nich nie widzia³.

— Te dziesiêæ dolarów mówi mi, ¿e nigdy
ciê nie widzia³em — powiedzia³ tu¿ przed znik-
niêciem we mgle.

Cole s³ucha³ odg³osu wiose³, a¿ przesta³ go
s³yszeæ, wtedy odwróci³ siê od rzeki w stronê
zarysu wysokich drzew, nieco tylko ciemniej-
szych od powietrza. Przez mg³ê dostrzeg³ czar-
n¹ smugê dymu, a pod nogami ciemn¹ nitkê
œcie¿ki, o której wspomnia³ Jobe. Zrobi³ krok
i zatrzyma³ siê, zdaj¹c sobie nagle sprawê, ¿e
siê boi i ¿e dreszcze wynikaj¹ z czegoœ wiêcej
ni¿ tylko z zimna. Zza drzew, za którymi mia³a
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staæ chata, us³ysza³ skrzek sowy, przenikliwe
i przerywane wo³anie zza mg³y. I wtedy, nim
zd¹¿y³ cokolwiek powiedzieæ, zobaczy³ go, jak
sta³ na œcie¿ce, w odleg³oœci mo¿e metra, led-
wie widoczny zarys we mgle.

— Myœla³em, ¿e to Hoey — powiedzia³
szybko miêkkim g³osem. — Czu³em, jakby to
by³ on.

— Wuj Luther? — zapyta³ i mia³ wra¿enie,
¿e jego g³os jest kruchy i nie na miejscu. Kape-
lusz starego by³ ten sam, jakim zapamiêta³ go
w swych niejasnych, ni to sennych wspomnie-
niach. Widzia³ te¿ pasma d³ugich, prostych
w³osów, ale twarz starca by³a zakryta.

— W domu pali siê ogieñ — powiedzia³ wuj
Luther, odwracaj¹c siê i wchodz¹c w ciemnoœæ.

Cole pospieszy³ za starcem i z³apa³ siê na
tym, ¿e wpatruje siê w oœwietlone okno ma³ej
chatki. Wuj Luther sta³ przed chatk¹, a z ota-
czaj¹cej go ciemnoœci wyskoczy³a para ujada-
j¹cych psów.

— Ej,  Yvonne!  Hoyo!  —  niemal  szeptem
zawo³a³ starzec. Psy natychmiast uspokoi³y siê
i przysiad³y nieca³e dwa metry od Cole’a, ich
mordy w przyciemnionym œwietle przypomi-
na³y mu pyski jeleni.

— WejdŸ do œrodka.
Wuj Luther poci¹gn¹³ skórzany pasek, ¿eby

otworzyæ drzwi, a psy skaka³y wokó³ niego tak,
¿e aby utrzymaæ równowagê, musia³ chwyciæ
siê framugi.

Lampka naftowa oœwietla³a ma³y pokoik
i rzuca³a cieñ na dwa zbite z desek ³ó¿ka, sto-
j¹ce po przeciwnych stronach izby. Wuj Lu-
ther wyci¹gn¹³ krzes³o zza sto³u i popchn¹³ je
w stronê brzuchatego pieca stoj¹cego poœrod-
ku pokoju i pokaza³, by Cole na nim siad³. Kie-
dy Cole po³o¿y³ worek na stole i usiad³, starzec
zdj¹³ stary p³aszcz przeciwdeszczowy i powie-
si³ go na gwoŸdziu, na œcianie za piecem. Po-
tem przysiad³ na krawêdzi ³ó¿ka zas³anego
kocami. Psy usadowi³y siê pod ³ó¿kiem, ob-
serwuj¹c Cole’a swymi niezwykle du¿ymi br¹-
zowymi oczami.

— Jestem Cole, syn Hoey’a.
Wuj Luther zdj¹³ kapelusz i po³o¿y³ go obok

siebie na ³ó¿ku, a Cole zobaczy³, ¿e jego d³u-
gie w³osy s¹ mocno przyprószone siwizn¹ i ¿e
twarz  pokrywaj¹  mu  pionowe  zmarszczki
wygl¹daj¹ce jak stare blizny. Przedzielone po-
œrodku w³osy wuja by³y zebrane z ty³u, tak ¿e

ods³ania³y mu czo³o, a zapadniête oczy uko-
œnie opada³y ku têpo zakoñczonemu nosowi.
Usta mia³ w¹skie, policzki œci¹gniête i jak pod-
bródek naznaczone kilkoma d³ugimi siwymi
w³osami. Br¹zowe oczy pochwyci³y b³ysk lam-
py i obserwowa³y Cole’a bez mrugniêcia.

— Mam list od ojca — powiedzia³ Cole.
Wuj Luther skin¹³ g³ow¹, a kiedy Cole od-

pi¹³ kurtkê, ¿eby wyci¹gn¹æ list z kieszonki
w koszuli, powstrzyma³ go gestem rêki.

— Wiem, po co tu jesteœ. List przeczytamy
póŸniej. Jesteœ tym ma³ym, którego Hoey mia³
na drugim brzegu rzeki.

Starzec zatrzyma³ siê na koñcu kolejnego
s³owa, a Cole czeka³, a¿ znowu zacznie mó-
wiæ. Przez szpary w piecu by³o widaæ czerwo-
ne jêzyki ognia, Cole zdj¹³ kurtkê i przewiesi³
j¹ na oparciu krzes³a.

— Jesteœ g³odny?
Kiedy przytakn¹³, wuj Luther podszed³ do

sto³u i zdj¹³ serwetkê przykrywaj¹c¹ talerz
z chlebem kukurydzianym. Potem zdj¹³ z ¿e-
laznego rondla o trzech nó¿kach coœ, co wy-
gl¹da³o jak patelnia odwrócona do góry dnem.

— Lubisz oposa?
Kiedy wuj Luther uœmiechn¹³ siê, Cole za-

uwa¿y³, ¿e brak mu po³owy przednich zêbów,
a te co mu zosta³y, s¹ ¿ó³tawo–br¹zowe.

Cole wpatrywa³ siê w szare miêso, czuj¹c
zapach starej chaty, psów, t³uszczu, lat ¿ycia
staruszka i gêstego odoru rzeki. Z boku zaczê-
³o mu siê robiæ gor¹co, tote¿ postawi³ krzes³o
przodem do pieca.

— Nie wiem — odezwa³ siê w koñcu. —
Nie jad³em oposa, odk¹d wyjechaliœmy.

Wuj Luther znowu siê uœmiechn¹³ i po³o¿y³
na talerzu kawa³ek ¿ó³tego chleba, uk³adaj¹c
widelcem obok niego ¿ylaste miêso i ods³ania-
j¹c kawa³ki pokrojonych ziemniaków.

— Myœla³em, ¿e to Hoey — powiedzia³ jesz-
cze raz, podaj¹c Cole’owi talerz. — Czu³em,
¿e przybywasz z tamtego brzegu i spodziewa-
³em siê ciebie, ale czu³em, ¿e to Hoey.

Pokiwa³ ze zdziwienia g³ow¹, znowu przy-
siad³ na krawêdzi ³ó¿ka i podrapa³ za uszami
psa o imieniu Yvonne. — Starzejê siê.

— Mo¿esz mi daæ ten list od Hoeya. Prze-
czytam go, gdy bêdziesz jad³.

Cole poda³ mu list i zabra³ siê za chleb, dzi-
wi¹c siê, jak jest g³odny, powoli przedzieraj¹c
siê przez ziemniaki do miêsa oposa.
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Starzec podszed³ do pó³ki nad sto³em i wró-
ci³ z okularami w drucianych oprawkach. Zat-
kn¹³ okulary za uszami i zacz¹³ powoli czytaæ
list, przechylaj¹c papier do œwiat³a lampy.

— Dobrze, ¿e przyjecha³eœ — powiedzia³
pod d³u¿szej chwili. — Nawet tu s³ysza³em o tej
ich nowej wojnie. Hoey nie powinien oddawaæ
dwóch synów, nawet jednego. To znowu ten pre-
zydent Jackson.

Podniós³ list do góry i spojrza³ na niego po-
nownie.

— Ale to nie dlatego ciebie tu wezwa³em.
Cole spojrza³ ze zdziwieniem, rêka trzyma-

j¹ca widelec z kawa³kiem szarego miêsa za-
trzyma³a siê w po³owie drogi do ust.

— Ale…
Starzec uniós³ d³oñ.
— Jeszcze siê o tym wszystkim nagadamy.

Ma³o kto lubi gadaæ tyle, co ja, ale nie mam
teraz zbyt wielu goœci. Odzwyczai³em siê od
mówienia tak wiele naraz. Co powiesz o kar-
tach? Hoey nauczy³ ciê pokera?

Cole kiwn¹³ g³ow¹ na „tak” i w nierównych
rysach starca zobaczy³ twarz swego ojca. Po-
myœla³ wtedy, ¿e stary wuj jest Czoktawem,
prawdziwym Czoktawem, jakim on, Cole Mc-
Curtain, nigdy nie bêdzie. Gdy znowu siêgn¹³
widelcem do talerza, zauwa¿y³, ¿e z daleka
dochodzi jakiœ s³aby dŸwiêk, niczym odg³os
lekko szarpniêtej struny w skrzypcach, psy sie-
dz¹ce u stóp staruszka zaczê³y warczeæ, a po-
tem wyæ. Wydawa³o mu siê, ¿e w k¹cie chaty,
za drugim ³ó¿kiem, coœ zaczê³o siê dziaæ. Wte-
dy starzec zawo³a³: „Cicho!” i wszystko siê
uspokoi³o.

Wuj Luther uœmiechn¹³ siê, szczerz¹c powy-
krzywiane, ¿ó³tawo–br¹zowe zêby, i powie-
dzia³: — Mamy tu jeszcze jednego goœcia.

Cole znowu us³ysza³ s³aby dŸwiêk, przypo-
minaj¹cy mu tym razem g³os niemowlêcia, do-
biegaj¹cy jakby zza œciany.

— Co to? — spyta³, po³ykaj¹c ostatni kawa-
³ek chleba i k³ad¹c talerz na kolanach.

— Koi — powiedzia³ starzec. — Pantera.
Wsta³, czuj¹c na sobie wzrok Cole’a, i pod-

szed³ do drewnianej skrzyni stoj¹cej w nogach
drugiego ³ó¿ka. Otworzy³ j¹ i wyj¹³ dwa br¹-
zowe we³niane koce.

— Mo¿e ten poker bêdzie musia³ zaczekaæ
— wskaza³ g³ow¹ na ³ó¿ko. — To twoje. Kie-
dyœ sypia³ na nim Hoey. — Widz¹c talerz na

kolanach ch³opca, doda³: — Teraz przyda³o by
ci siê trochê snu. Talerz mo¿esz umyæ rano.

Cole postawi³ talerz na stole, czuj¹c na so-
bie oczy psów, i znów spojrza³ na wuja swego
ojca, zastanawiaj¹c siê, ile ma lat, i wiedz¹c,
¿e nie jest w stanie zgadn¹æ z dok³adnoœci¹
wiêksz¹ ni¿ do dwudziestu lat. Skóra na jego
twarzy skurczy³a siê, opinaj¹c czo³o i koœci
policzkowe, a oczy mia³y tward¹ czarn¹ ob-
wódkê, któr¹ Cole dostrzega³ czasami wokó³
sprawnego oka ojca. Starzec porusza³ siê wol-
nymi,  p³ynnymi  krokami,  jakby  chodzi³  po
wodzie. W koñcu stan¹³ przy ³ó¿ku, odpi¹³
ogrodniczki, œci¹gn¹³ buty i sprane spodnie.
Gdy Cole tak sta³, starzec wsun¹³ siê pod ko-
ce i po³o¿y³ siê twarz¹ do œciany, zastygaj¹c
w bezruchu. ¯aden dŸwiêk ani ruch nie wska-
zywa³ na to, ¿e oddycha.

Cole poszpera³ w d³ugim worku i wyci¹gn¹³
plastikow¹ torebkê ze szczoteczk¹ i past¹ do
zêbów. Nabra³ szklankê wody z wiadra, otwo-
rzy³ drzwi i wyszed³ na zewn¹trz. Myj¹c zêby,
wy³apywa³ zapach, s³ucha³ i próbowa³ poczuæ
to miejsce, w którym zaczê³o siê jego ¿ycie. Zim-
ne powietrze by³o gêste, a lasy formuj¹ce ciem-
ny mur wokó³ polany, pochyla³y siê do przodu,
jakby mia³y ochotê podejœæ bli¿ej chaty.

Przep³uka³ usta i splun¹³ na ziemiê przed
schodami, tu¿ obok zahuka³a sowa. Czuj¹c na
plecach lodowy dotyk, odwróci³ siê i ponow-
nie wszed³ do œrodka. Tak cicho jak tylko mo¿-
liwe rozwin¹³ dwa koce i spojrza³ na zakurzony
materac, le¿¹cy na ³ó¿ku. Maj¹c w pamiêci d³u-
gie kalesony starca, stwierdzi³, ¿e musi spaæ
w spodniach i koszuli. Usi³uj¹c zapamiêtaæ roz-
staw pokoju, podszed³ do sto³u i skrêca³ knot
lampy naftowej, a¿ p³omieñ zgas³. W ciemnoœci
zrobi³ dwa kroki do drewnianego ³ó¿ka, usiad³
na brzegu i zacz¹³ rozwi¹zywaæ buty. Za œcia-
n¹ dŸwiêk, który dobiega³ z g³êbi lasu, zacz¹³
siê zbli¿aæ i us³ysza³ ludzki okrzyk bólu, przy-
g³uszony i p³ynny.

„Koi” — powiedzia³ starzec. Pantera. Cole
widzia³ lwy górskie na wybrze¿u i czu³ ich bli-
skoœæ, ale nigdy ich nie s³ysza³ i nie czu³ tak,
jak tê panterê tutaj. Pantera to fenomen, czar-
ny wypadek, który przytrafi³ siê kiedyœ ku-
guarom,  wskutek  czego  te  ciemnoz³ote  lwy
zrobi³y siê czarne i bezwzglêdne.

Pantera  ponownie  krzyknê³a,  tym  razem
z mniejszej odleg³oœci i Cole spojrza³ na plecy
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wuja, ale nie zauwa¿y³ ¿adnego znaku wska-
zuj¹cego, ¿e on te¿ j¹ s³ysza³. I kiedy przykry³
siê kocami, zda³ sobie sprawê, ¿e jest sztywny,
przykuty do kolejnego dŸwiêku i ¿e wyszuku-
je w ciemnym pokoju kszta³tów, form rzeczy.
Znowu poczu³ jakiœ ruch w rogu pokoju za ³ó¿-
kiem starca, ale stopniowo, jak zamilk³y krzy-
ki za zewn¹trz, mia³ wra¿enie, ¿e jego umys³
opuszcza polanê z chatk¹, rzekê i bagna, i wy-
twarza w ciemnym pokoju obrazy brata. Wy-
obrazi³ sobie napór wody w tamtej rzece, pod-
nosz¹cy, obracaj¹cy, odkrywaj¹cy rzeczy i jego
¿ycie objawi³o mu siê jako wyj¹tkowa podró¿
do tego momentu na polanie, do miejsca, które-
go nie zna³. Na skraju polany sta³ Attis z twarz¹
mokr¹ od deszczu, spl¹tanymi d³ugimi w³osa-
mi, czarnymi i zdumionymi oczami, a po chwili
Attis sta³ z Jenn¹ Nemi na linii drzew, i Cole
nie widzia³ ju¿ oczu brata, tylko oczy Jenny,
pasuj¹ce pod kolor deszczu, który zacz¹³ padaæ.

Potem Attis znowu zosta³ sam. Trzyma³ rêce
w kieszeniach wojskowej kurtki, jego twarz
i ciemne oczy by³y skupione. Wyj¹wszy jedn¹
rêkê z kieszeni, wyci¹gn¹³ j¹ w stronê Cole’a,
powoli otwiera³ d³oñ. Le¿a³ na niej grot, pio-
run przecinaj¹cy czarny kamieñ. „Nie ulêknê
siê z³a — powiedzia³ Attis. — Wiêc dajê ci te
rzeczy”. Jenna przy³¹czy³a siê do Attisa, wy-
dobywaj¹c z siebie s³owa, których Cole nie
móg³ zrozumieæ. W koñcu Attis uœmiechn¹³ siê
i powiedzia³: „Nie jestem tym draniom nic wi-
nien. Uczynili Pushmatahê genera³em”. Attis
zacz¹³ siê œmiaæ, deszcz strugami sp³ywa³ mu
po twarzy i w³osach. A potem Attis zacz¹³ p³a-
kaæ, jak dziecko, a¿ do³¹czy³a do niego Jenna.
Ich szloch po³¹czy³ siê w jeden p³acz, który sta³
siê okrzykiem i Cole us³ysza³ w nim w³asny
g³os, góruj¹cy nad pozosta³ymi, a¿ Attis zacz¹³
szarpaæ go za ramiê, próbuj¹c go odci¹gn¹æ.

— ObudŸ siê, ch³opcze!
W odleg³oœci kilku centymetrów ujrza³ twarz

wuja Luthera i poczu³ dobrze mu znan¹ s³odycz
prze¿uwanego tytoniu, pomieszan¹ z cierpk¹
woni¹ podesz³ego wieku. Za starcem dalej by³o
s³ychaæ krzyk, przecinaj¹cy chatê jak rozdart¹
puszkê.

— S³ysza³eœ tego kota.
Wtedy Cole zda³ sobie sprawê, ¿e to pante-

ra, bardzo blisko, tu¿ za drewnianymi œciana-
mi chaty. Skulone pod ³ó¿kiem psy warcza³y
i skomla³y.

— Jest z³a — powiedzia³ starzec. — G³upi
biali z Satartii w zesz³ym tygodniu usi³owali j¹
zabiæ.

Wyprostowa³ siê i posta³ chwilê przy ³ó¿ku
Cole’a. Wo³anie pantery usta³o. Po minucie sta-
rzec wróci³ do ³ó¿ka, mówi¹c: — Posz³a sobie.

Cole czeka³, ale wo³anie siê nie powtórzy³o.
Wuj Luther po³o¿y³ siê i przykry³ kocami, a Co-
le zorientowa³ siê, ¿e na zewn¹trz stopniowo
wracaj¹ inne dŸwiêki, pohukiwania du¿ej sowy
i skrzek mniejszej, a potem g³êbokie i dodaj¹-
ce otuchy ich wspólne nawo³ywania. I z bar-
dzo daleka dobieg³ go dŸwiêk, który uto¿samia³
z niejasnymi dzieciêcymi wspomnieniami o ali-
gatorach.

Attis przyszed³ znowu, wyci¹gaj¹c do Cole’a
rêkê, i uœmiechn¹³ siê jednoczeœnie smutno i ze
z³oœci¹.  W  d³oni  mia³  inny  grot,  tym  razem
z br¹zowego krzemienia, który w zimnej d³oni
jakby wyzwala³ ciep³o. Powoli Attis podniós³
drug¹  rêkê,  otwieraj¹c  zaciœniêt¹ piêœæ, która
mieœci³a kamienn¹ lalkê, blad¹ i nie¿yw¹.

Wtedy twarz Attisa zniknê³a w powodzi czar-
nej wody, która przecina³a i ¿³obi³a ziemiê, œci-
naj¹c krawêdŸ cmentarza na Pine Mountain,
a monotonne uderzenia wiose³ nios³y siê echem
nad wod¹.

DWANAŒCIE

Kiedy  siê  obudzi³,  starzec  sma¿y³  bekon.
Z boku pieca, na cynowej patelni le¿a³ stos

placków kukurydzianych, ¿eby nie wystyg³y,
a obok sta³ dzbanek z kaw¹, tak ¿e w chacie,
w lodowatym powietrzu unosi³y siê aromaty
zmieszane z zapachem palonego drewna. Cole
zauwa¿y³, ¿e wuj Luther zwi¹za³ w³osy kawa³-
kiem czerwonej przêdzy i ¿e poza ogrodnicz-
kami mia³ na sobie gumowe kapcie, z których
wystawa³ mu palec. W pokoju nie by³o ani jed-
nego psa.

Kiedy Cole wystawi³ nogi spod koca i usiad³,
starzec wskaza³ cynowe wiadro przy piecu.

— Mo¿esz siê umyæ, jeœli chcesz.
Przewróci³ bekon i widelcem przeniós³ go

na cynowy talerz stoj¹cy na stole.
Cole wsta³ i zdj¹³ flanelow¹ koszulê, która

œmierdzia³a d³ug¹ podró¿¹ dodge’em, samolo-
tem, autobusem i ³ódk¹ Jobe’a. Trzês¹c siê
z zimna, ostro¿nie podszed³ do wiadra. Siêga-
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j¹c rêk¹ do wody, spodziewa³ siê lodu. Lecz
woda by³a gor¹ca i w szoku cofn¹³ d³oñ.

Kiedy podniós³ wzrok, staruszek œmia³ siê
cichutko. Wskaza³ mu skrzyniê ko³o sto³u.

— U¿yj jednej z tych œcierek — powiedzia³.
Cole podniós³ wieko i znalaz³ stertê starych

p³ócien.
Wuj Luther sceptycznie przygl¹da³ siê, jak

Cole zdrapywa³ œlady podró¿y z twarzy, ramion
i klatki piersiowej.

— Lepiej spuœæ kalesony, bêdziesz móg³
umyæ dziêcio³a i ca³¹ resztê — powiedzia³. —
W tym zak³adzie dbamy o czystoœæ.

Gdy Cole zrobi³, jak mu kazano, wuj odwró-
ci³ siê do pieca i zacz¹³ nak³adaæ na talerze be-
kon i placki kukurydziane. Kiedy Cole zacz¹³
przetrz¹saæ swój d³ugi wór w poszukiwaniu
czystej koszuli i spodni, stary nala³ kawy do
dwóch równych niebieskich kubków.

Wymacuj¹c zawartoœæ worka, Cole znalaz³
Levisy i szybko je na siebie wci¹gn¹³. Nastêp-
nie wyj¹³ koszulê flanelow¹, podobn¹ do tej,
któr¹ œci¹gn¹³ rano, a która nale¿a³a do jego
brata. Kiedy wyjmowa³ koszulê, z worka wy-
pad³o na pod³ogê coœ ciê¿kiego. Schyli³ siê
i podniós³ skórzany woreczek, wyczuwaj¹c
w nim ostre krawêdzie i zaokr¹glony kamieñ.
Gdy podniós³ wzrok, zauwa¿y³, ¿e przygl¹da
mu siê wuj Luther i jego oczy spoczywaj¹ na
woreczku. Wuj szybko odwróci³ siê i wsypa³
do swego kubka trzy ³y¿eczki cukru z pognie-
cionej niebieskiej torebki.

Cole  ju¿  mia³  wrzuciæ  skórzany  mieszek
z powrotem do worka, ale zamiast tego wsun¹³
go do kieszeni wojskowej kurtki, któr¹ nastêp-
nie rzuci³ na ³ó¿ko.

Starzec usiad³ na krzeœle z wysokim i pro-
stym oparciem i pola³ placki kukurydziane gê-
st¹ melas¹, wskazuj¹c Cole’owi pniak, który,
jak pomyœla³ Cole, musi s³u¿yæ za taboret.

— Trochê sobie w nocy poœni³eœ — powie-
dzia³ wuj Luther, gdy Cole zacz¹³ kroiæ placek
widelcem. — To dobrze.

Cole zastanawia³ siê, ile stary us³ysza³ z jego
snów i przypomnia³ sobie o panterze.

— Mówi³eœ, ¿e ktoœ tê panterê postrzeli³ —
odezwa³ siê, usi³uj¹c nie patrzeæ, jak starzec
radzi sobie z kawa³kiem bekonu reszt¹ pozo-
sta³ych mu zêbów.

— G³upiec o nazwisku Reese — powiedzia³
Luther, nie zdradzaj¹c ¿adnych emocji. Przez

chwilê ¿u³ bekon, a potem doda³: — Nie wie-
dzia³ o tej koi. Myœla³, ¿e mo¿e j¹ zastrzeliæ.

— Ranna jest bardziej niebezpieczna, nie?
— Cole stara³ siê, by jego g³os brzmia³ nor-
malnie, choæ miêdzy s³owami s³ysza³ jeszcze
to nocne wo³anie.

Strzec ci¹gle ¿u³, nie odpowiadaj¹c, i Cole
spojrza³ na stary sztucer kaliber .36 wisz¹cy
na gwoŸdziu nad sto³em.

— Chcesz na ni¹ zapolowaæ? — spyta³.
Starzec wyprostowa³ siê i spojrza³ na niego,

jego oczy nie wyra¿a³y niczego.
— Mo¿na spróbowaæ. Ale to mo¿e byæ po-

¿eracz dusz. Nie poluje siê na nalusachito —
odpar³. — To po¿eracz dusz jest myœliwym.

Cole po³o¿y³ widelec na talerzu.
— Myœlisz, ¿e ta pantera to nalusachito? —

Przypominaj¹c sobie rzekê i cienie, poczu³, ¿e
ponownie zaczynaj¹ go dopadaæ dreszcze. —
Nalusachito to mit — orzek³ — stary przes¹d.

S³owo w jêzyku choctaw z trudem przecho-
dzi³o mu przez usta.

— Mo¿e i tak, ale nawet jeœli to nie on, nie
widzê powodu, by zabijaæ tego kota. Wkrótce
zapomni o z³oœci i odejdzie. Jest wystarczaj¹-
co du¿o miejsca dla nas wszystkich. Jeœli to
tylko pantera.

Podszed³ do skrzyni, z której wyci¹gn¹³ koce,
i przez chwilê grzeba³ w œrodku. Kiedy wróci³
do sto³u, trzyma³ w rêce rzemieñ.

— Lepiej zawieœ sobie te leki, które masz
— rzek³, a Cole wzi¹³ rzemieñ.

Wtedy starzec wsta³, chwyci³ drugie wiadro
stoj¹ce przy piecu i wyszed³ z chaty, a Cole
zacz¹³ myœleæ o woreczku, który zrobi³ Attis.
To by³y leki?

Zanim wuj Luther wróci³ z wiadrem wody
i postawi³ go na piecu, Cole skoñczy³ placki
kukurydziane i prze³kn¹³ ostatni ³yk kawy.

— Umyj to — powiedzia³ wuj, wskazuj¹c
na talerze i rondel. — Potem chcê ci coœ poka-
zaæ na drugim brzegu rzeki.

Znowu wyszed³ i Cole us³ysza³ psy zbli¿a-
j¹ce siê szerokim ³ukiem przez las, ich g³osy
przemieszane by³y radoœci¹ i przera¿eniem.

Do³o¿y³ drew do ognia i chc¹c zobaczyæ, co
siê dzieje, podszed³ do odrapanego okna przy
swoim ³ó¿ku. Ujrza³ œcianê stodo³y pokryt¹
schn¹cymi skórami i starca wychodz¹cego
przez ma³e drzwiczki z miêsem szopa, które
rzuci³ psom.
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Cole znalaz³ g³êboki garnek w kredensie i na-
la³ gor¹cej wody, potem zmywa³, p³uka³ i uk³a-
da³ naczynia na stole do wyschniêcia. Ca³y czas
myœla³ o ojcu, próbuj¹c sobie wyobraziæ Hoeya
McCurtaina jako ch³opca w tej chacie, stoj¹ce-
go przy tym samym piecu. Nagle odleg³oœæ,
któr¹ przeby³ ojciec, wyda³a siê mu smutna
i tragiczna, i zrozumia³ to, co ojciec musia³ wie-
dzieæ od wielu lat. Wszyscy odeszli zbyt dale-
ko i Attis mia³ racjê. Nikt z nich, nawet Hoey
McCurtain nie mo¿e ju¿ wróciæ. Chodzi³o o coœ
wiêcej ni¿ sk³ad krwi i jego ojciec musia³ to
przez ca³y czas wiedzieæ, grzebi¹c w pamiêci
i ksi¹¿kach, próbuj¹c nauczyæ synów jak byæ
Czoktawem i w koñcu zapuszczaj¹c w³osy. Pan-
tera, która kr¹¿y³a wokó³ chaty to nie nalusa-
chito. Po¿eracz dusz przychodzi od wewn¹trz.
Ten kot by³ tylko tym, co Cole ju¿ sobie wy-
obrazi³, genetycznym przypadkiem, który po-
jawi³ siê w tym miejscu tylko po to, by daæ siê
rozz³oœciæ bia³emu, który, jak Cole, wiedzia³,
kim zwierzê naprawdê jest.

Skoñczy³  zmywaæ  i  podszed³  do  kurtki.
Chwyci³ woreczek i dok³adnie przywi¹za³ do
niego rzemieñ. Z powrotem wsadzi³ go do kurt-
ki i znowu zobaczy³ s³owa wypisane przez brata
na plecach.

Przed chat¹ mg³a zesz³a nad rzekê i zwisa³a
cienk¹ smug¹ nad mêtn¹ Yazoo. Pó³akrowe pole
wokó³ chaty zosta³o wykarczowane i obsiane
kukurydz¹, melonami i dyni¹. Z ty³u szopy t³usta
kura rasy Plymouth Rock próbowa³a przeleŸæ
przez dziurê w drucianym ogrodzeniu kurnika.

Wuj Luther przeszukiwa³ rêkami winoroœle,
jednoczeœnie przygl¹daj¹c siê kurze.

— Dopadnie j¹ lis — powiedzia³, kiwaj¹c
g³ow¹.

Podszed³ do kurnika i wsadzi³ kurê z powro-
tem przez otwór, po czym kucn¹³, ¿eby zwi¹-
zaæ sznurkiem druty w drzwiczkach.

Cole zacisn¹³ z zimna ramiona, ¿a³uj¹c, ¿e
pod kurtkê brata nie za³o¿y³ swetra, i ruszy³ za
starcem nad rzekê, która p³ynê³a ze trzydzieœci
metrów dalej, do ma³ej drewnianej przystani,
gdzie by³a przycumowana ob³ocona ³ódka.

Wuj Luther wszed³ na podejrzanie wygl¹da-
j¹ce deski i chwyci³ sznur, mówi¹c przez ramiê:

— Stary Jobe nigdy nie mo¿e znaleŸæ tego
miejsca noc¹. Kolorowi nie widz¹ w nocy tak
jak Indianie, nawet kolorowi, którzy s¹ po tro-
chu Indianami, jak on.

Usiad³ w tyle ³odzi, osadzi³ wios³a w dul-
kach i kaza³ Cole’owi odepchn¹æ ³ódŸ.

Na rzece mg³a dryfowa³a smugami, ukazu-
j¹c miêdzy k³êbami szaroœci brunatn¹ wodê
i wysokie, bezlistne drzewa. Zapach rzeki by³
ostry i zje³cza³y, mieszanina wilgoci, zgnilizny
i stêch³ej ziemi, dra¿ni¹cy odór, którego Cole
nigdy nie czu³ w Kalifornii.

Podobnie jak stary Murzyn, wuj Luther g³ê-
boko pochyla³ siê z ka¿dym uderzeniem wio-
se³ o wodê, poruszaj¹c siê rytmicznie w takt
ko³ysania ³odzi na sk³êbionej, brudnej wodzie.
Cole spojrza³ przez ramiê na bagienny las wo-
kó³ chaty i znów pomyœla³ o ojcu. To by³a jego
rzeka i ojciec chodzi³ nocami z wujem po tym
lesie, gdy Cole ju¿ siê urodzi³.

Na drugim brzegu Cole wyskoczy³ na b³ot-
nisty brzeg i przywi¹za³ ³ódkê do drewnianej
przystani mniej wiêcej dwa razy wiêkszej od
przystani wuja Luthera, rozpoznaj¹c przez za-
pach i wra¿enie miejsce, z którego wyp³yn¹³
ze starcem o imieniu Jobe. W górze widzia³
zarys ciemnego prostok¹ta tylnej œciany skle-
pu i ju¿ chcia³ ruszyæ œcie¿k¹, gdy poczu³ na
ramieniu szczup³¹, tward¹ d³oñ.

— Têdy — wuj Luther wskaza³ prawie za-
roœniêt¹ œcie¿kê, która wi³a siê ku po³udniowej
œcianie sklepu, ku gêstym drzewom i suchym
³odygom krzewów i winoroœli.

Przez pó³ godziny marszu trzyma³ siê pochy-
lonych pleców starca, zas³aniaj¹c uniesionymi
rêkami twarz przed ga³êziami. W koñcu œcie¿-
ka wysz³a na poln¹ drogê. Po drugiej stronie
sta³a br¹zowa chata z nieociosanych pni, przy-
cupniêta na szczycie okr¹g³ych k³ód przypo-
minaj¹cych grube pale, okna by³y powybijane,
a podwórze zaroœniête chwastami i zaœmieco-
ne rdzewiej¹cymi puszkami i pot³uczonym
szk³em. Papa na dachu odchodzi³a nierówny-
mi i poszarpanymi p³atami, a wielka leszczyna
za domem opar³a swe z³amane ramiê na tym,
co niegdyœ by³o cynowym kominem.

— Pomyœla³em sobie, ¿e mo¿e zechcesz zo-
baczyæ miejsce, gdzie kiedyœ mieszka³eœ —
powiedzia³ wuj Luther, gdy stali, spogl¹daj¹c
na drug¹ stronê drogi. — Gdzie siê urodzi³eœ.

Cole przypomnia³ sobie wtedy wilgotn¹ cha-
³upê, któr¹, kiedy mia³ piêæ–szeœæ lat, uwa¿a³
za  dom.  Piec  na  drewno,  spaczona  pod³oga
i œciany wytapetowane na czarno, lampy naf-
towe, które dymi³y i œwieci³y na ¿ó³to, beczka
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na wodê, która znik³a z werandy, i wychodek,
który, jak wiedzia³, ca³y czas tam jest, poza
polem widzenia. Przypomnia³ sobie szczerba-
ty uœmiech brata i swe zdziwienie, gdy Attis
uderzy³ go bez ostrze¿enia trzcin¹, przecinaj¹c
skórê, co skoñczy³o siê blizn¹, któr¹ nosi³ na
brwi. I wtedy, po raz pierwszy, przypomnia³
sobie, ¿e to w³aœnie ten stoj¹cy obok starzec
zaniós³ go po schodach do domu, rozdzieraj¹c
jedn¹ ze œcierek matki, ¿eby zatamowaæ krew.
Obok wspomnienia cienia, który przychodzi³,
wywo³uj¹c ojca nad rzekê, pojawi³o siê teraz
inne wspomnienie, wspomnienie bycia podnie-
sionym i niesionym przez ten cieñ, który u¿y-
wa³  dziwnych,  nieznanych  mu,  aczkolwiek
koj¹cych s³ów w jêzyku, którego nie rozumia³.
Pomyœla³, ¿e w³aœnie przyszed³ stamt¹d, dok¹d
kiedyœ udawa³ siê jego ojciec, i teraz stoi w tym
samym miejscu, gdzie kiedyœ tamten musia³
stawaæ, wracaj¹c przed œwitem do swej rodziny.

— Pamiêtasz swe imiê?
Starzec przypatrywa³ mu siê z ciekawoœci¹

i kiedy ten nie odpowiedzia³, wuj Luther do-
da³: — Imiê, które ci tu nada³em.

Cole dojrza³ w k¹cikach ust starca pocz¹tek
znajomego uœmiechu. Kiedy pokiwa³ g³ow¹,
wuj Luther odrzek³:

— Wtedy, gdy uderzy³ ciê brat, mocno krwa-
wi³eœ. Ca³y by³eœ we krwi, jak zar¿niête prosiê.
Ale nie zap³aka³eœ, nie wyda³eœ z siebie ¿adne-
go g³osu. Wiêc da³em ci wtedy imiê choctaw.
Nie tak, jak siê to robi zazwyczaj, ale nada³em.

Cole czeka³ i starzec znowu zacz¹³ siê uœmie-
chaæ tym swoim upiornym, szczerbatym gry-
masem.

— Taska mikushi humma — powiedzia³,
wstrzymuj¹c oddech na chwilê, a potem doda³
— Myœlê, ¿e to w³aœnie to, ale nie jestem pe-
wien, to by³o tak dawno, a teraz ju¿ prawie nie
mówiê po indiañsku. Znaczy to mniej wiêcej
Ma³y Czerwony Wódz–Wojownik. By³eœ ca³y
zakrwawiony, ale zachowywa³eœ siê dzielnie,
jak wojownik.

Starzec uœmiecha³ siê szeroko i Cole pomy-
œla³, ¿e musi siê œwietnie bawiæ, jak dawno siê
nie bawi³. W kieszeni kurtki Cole wyczu³ pal-
cami skórzany woreczek, pocieraj¹c kciukiem
wzd³u¿ twardej krawêdzi jednego z grotów.
Myœla³ o tym, co powiedzia³ wuj Luther. Daw-
no  temu  mê¿czyŸni  usiedli  na  zboczu  góry
w Kalifornii i wykonali dwa przedmioty znaj-

duj¹ce siê teraz w jego woreczku, wystruguj¹c
ideê tego, kim s¹, w obsydianie i krzemieniu,
a gdzieœ w pobli¿u ktoœ podniós³ bia³y kamieñ
i wyobrazi³ sobie figurkê z woreczka. A teraz
wuj mówi mu, ¿e ma indiañskie imiê, imiê
choctaw. Imiê, które dosta³ z powodu brata, ale
imiê, które na zawsze od Attisa go oddziela³o,
jakby by³ kamieniem ukszta³towanym s³owa-
mi starca. „Ma³y Czerwony Wódz–Wojownik”,
pomyœla³ sam do siebie, o ile tak to by³o.

Zna³ odpowiedŸ na to pytanie, zanim jesz-
cze je zada³, ale i tak musia³ zapytaæ.

— Czy mojemu bratu te¿ nada³eœ imiê?
Wuj Luter odwróci³ wzrok.
— Cz³owiek sam zdobywa swe imiê — od-

par³, po czym odwróci³ siê i ruszy³ z powrotem
œcie¿k¹, któr¹ przyszli.

Przez chwilê Cole przygl¹da³ siê jeszcze roz-
padaj¹cej siê chatce, widz¹c ich obu bawi¹cych
siê w b³ocie przed domem, przypominaj¹c so-
bie jego zapach i smak i uczucie, jakie towa-
rzyszy³o czasom, kiedy wraz z bratem spêdza³
tu dzieciñstwo. Pamiêta³, jak Attis podsadza³
go tak, by móg³ popatrzeæ przez krawêdŸ beczki
na deszczówkê na ró¿ne przedmioty, które
w niej p³ywa³y, i pamiêta³, jak œledzi³ brata
w lesie  wzd³u¿  rzeki.  Serce  jego  przeszy³o
uczucie mi³oœci, przyku³o go do tego miejsca.
Z wielkim wysi³kiem odwróci³ siê i powoli ru-
szy³ za wujem swego ojca, pozwalaj¹c mu po-
zostawaæ tu¿ za zasiêgiem wzroku, wiedz¹c,
¿e bêdzie musia³ wróciæ po brata.

TRZYNAŒCIE

Cole wios³owa³ w drodze powrotnej do chaty
i bagien, a starzec chichota³, widz¹c jak

niezdarnie walczy z mocnym, powolnym nur-
tem usi³uj¹cym zakrêciæ ³odzi¹. Mg³a podnio-
s³a siê ca³kowicie i z obu stron widzia³ d³ugie
zakole rzeki, ³agodne i solidne jak sama zie-
mia, przemieszczaj¹ce siê jedynie pod wp³y-
wem nachylenia i wartkoœci nurtu.

— Tam — wuj Luther skin¹³ g³ow¹ w górê
rzeki — w tym g³êbokim stawie ¿yj¹ oka na-
hullo. Maj¹ bia³¹ skórê, œlisk¹ jak ryby. £api¹
ciê i zmieniaj¹ w jednego z nich. Niedobrze
znaleŸæ siê tu w nocy.

Cole rzuci³ okiem na miejsce, gdzie coœ na
kszta³t du¿ego wiru pog³êbia³o siê przy zakrê-
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cie rzeki. Musia³ sporo siê namêczyæ, by wy-
prostowaæ ³ódŸ. Kiedy spojrza³ na wuja, zoba-
czy³ w jego oczach rozbawienie.

— S¹ jeszcze jakieœ potwory, o których po-
winienem wiedzieæ? — spyta³, patrz¹c ponad
starcem na nik³y œlad, który zostawiali w bru-
natnej wodzie.

Wuj  milcza³  przez  chwilê,  jakby  siê  nad
czymœ zastanawia³, a potem powiedzia³:

— Potwory to niew³aœciwe okreœlenie, ale
tak sobie myœlê, ¿e powinieneœ wiedzieæ choæ
trochê o bohpuli i byæ mo¿e o kashehotapalo,
by ciê nie zaskoczy³y w lesie. Ten pierwszy to
ma³y cz³owieczek, mniej wiêcej taki  — uniós³
d³oñ na wysokoœæ trzydziestu centymetrów od
burty. — Lubi siê bawiæ, rzucaj¹c w ludzi ró¿-
nymi przedmiotami i wprowadzaj¹c ich w b³¹d.
Niektórzy nazywaj¹ go „skrytkiem”. Nie jest
niebezpieczny, nie ma w nim z³oœliwoœci. Ten
drugi to cz³owiek–jeleñ i lubi straszyæ nocnych
wêdrowców.

Spojrza³ na Cole’a i uœmiechn¹³ siê.
— Ale nawet on nie przestraszy³by najgor-

szego skurwiela w dolinie.
Przed chat¹ Cole usiad³ na okr¹g³ym dêbie

i przygl¹da³ siê, jak starzec segreguje skóry
szopów na wyprawê do sklepu Jobe’a. Kiedy
je popakowa³, Cole pomóg³ mu je za³adowaæ
do  ³ódki i zepchn¹³ j¹ na wodê. Stoj¹c na brze-
gu, ca³y czas czu³, ¿e wuj Luther bacznie mu
siê przygl¹da.

Kiedy ³ódŸ dobi³a do tamtego brzegu, Cole
wszed³ do chaty. Jeden z psów skomla³ przed
drzwiami i Cole otworzy³ je, by wpuœciæ oba
do œrodka. Posz³y na swoje miejsce pod ³ó¿-
kiem starego i zaleg³y z pyskami na ³apach,
a ich obwis³e br¹zowe oczy obserwowa³y, jak
k³adzie siê na ³ó¿ku. Niemal natychmiast za-
sn¹³ i zacz¹³ biec. Czarny kot pêdzi³ za nim
bez wysi³ku, a b³oto wci¹ga³o jego stopy g³ê-
boko w bagno i rzuca³o pêdami winoroœli, by
go smaga³y i zatrzymywa³y. Pantera wo³a³a jak
rodz¹ca kobieta i Cole us³ysza³, ¿e on tak¿e
p³acze. Chcia³ siê odwróciæ i uspokoiæ bestiê,
ale kiedy to zrobi³, stan¹³ przed nim Attis z rê-
kami wyci¹gniêtymi w jego stronê. Cole chwy-
ci³ woreczek na szyi i brat opuœci³ rêce, sta³,
przygl¹daj¹c mu siê z ogromn¹ têsknot¹. �

prze³. Beata Skwarska

Z pochodzenia Czoktaw/Czirokez/Irland-
czyk, Louis Owens by³ — i z pewnoœci¹

pozostanie — jedn¹ z najbardziej znanych po-
staci œwiata literatury tubylczoamerykañskiej.
Profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego w Da-
vis, a wczeœniej w Santa Cruz, oraz Uniwersy-
tetu Nowego Meksyku, znany by³ jako autorytet
w dziedzinie twórczoœci Johna Steinbecka, kry-
tyk prozy autorów pochodzenia indiañskiego,
teoretyk literatury, autor, powieœciopisarz oraz
podziwiany przez studentów wyk³adowca.

Karierê naukow¹ rozpocz¹³ od ksi¹¿ek po-
œwiêconych twórczoœci Steinbecka — John
Steinbeck’s Re–Vision of America (1985) i The
Grapes of Wrath: Trouble in the Promised Land
(1989). Równie¿ od po³owy lat osiemdziesi¹-
tych publikowa³ artyku³y o prozie tubylczo-
amerykañskiej; w roku 1985 (wraz z Tomem
Colonnese) zredagowa³ American Indian No-
velists: An Annotated Critical Bibliography.
Jego Other Destinies: Understanding the Ame-
rican Indian Novel (1992) — studium powie-
œci dziesiêciu autorów indiañskich — sta³o siê
lektur¹ obowi¹zkow¹ wszystkich zainteresowa-
nych t¹ dziedzin¹ literatury, a poprzedzaj¹cy
analizy tekstowe poszczególnych utworów
wstêp po dziœ dzieñ pozostaje najpe³niejszym
kompendium istotnych kwestii i problemów
z literatur¹, a szczególnie proz¹ tubylcz¹ zwi¹-
zanych. Louis Owens by³ te¿ jednym z najbar-
dziej wp³ywowych wspó³czesnych indiañskich
myœlicieli i teoretyków kultury; frapowa³y go
w szczególny sposób kwestie z³o¿onej czy te¿

For stories are what we carry with us
through time and across distance

Louis Owens

1948–2002
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mieszanej to¿samoœci. Poœwiêci³ im wydan¹
w roku 1998 Mixedblood Messages. Literatu-
re, Film, Family, Place. W studium tym — czê-
sto humorystycznie — przygl¹da siê tej kwestii
oraz relacji cz³owieka i œrodowiska naturalne-
go w oparciu o przyk³ady z literatury, filmu
i w³asnych doœwiadczeñ. Jak w innych publi-
kacjach i tu nie szczêdzi ostrych s³ów krytyki
pod adresem propagatorów stereotypów i cia-
snych definicji, które narzucaj¹ tubylczym
Amerykanom spreparowane przez zachodni¹
cywilizacjê gorsety to¿samoœci. „Jako pisarz
mieszanej krwi — pisze — wyg³aszaj¹c jak¹œ
mowê czy czytaj¹c fragmenty swoich utworów,
zrobi³bym m¹drze, na przyk³ad, przyciemnia-
j¹c skórê, kupuj¹c perukê z warkoczami i przy-
wdziewaj¹c tradycyjny strój z Równin; taka
poza uczyni³aby mnie bardziej «indiañskim»
w oczach œwiata nie–indiañskiego (a nawet
w oczach wielu Indian) i z pewnoœci¹ sprzeda³-
bym wiêcej ksi¹¿ek”. Ostatni¹ jego ksi¹¿k¹ jest
I Hear the Train. Reflections, Inventions, Re-
fractions (2001) — zbiór esejów, wyst¹pieñ,
artyku³ów i opowieœci, czêsto o charakterze au-
tobiograficznym, które powstawa³y na prze-
strzeni wielu lat i które dotycz¹ sztuki s³owa,
pisarskiego rzemios³a oraz doœwiadczeñ wy-
nikaj¹cych z bycia Indianinem.

Jak czytamy we wstêpie do Other Destinies:
„Dla wspó³czesnych powieœciopisarzy indiañ-
skich — z których wszyscy s¹ mieszanej krwi
i musz¹, w taki czy inny sposób, pogodziæ siê
tak z peryferyjnoœci¹, jak i z europejsk¹ i in-
diañsk¹ etnicznoœci¹ — to¿samoœæ stanowi
zasadnicz¹ kwestiê i temat [ich] twórczoœci”.
Kwestia ta stanowi te¿ zasadniczy element jego
piêciu powieœci: Wolfsong (1991), The Shar-
pest Sight (1992) — której fragmenty przed-
stawiamy w tym numerze, Bone Game (1994),
Nightland (1996) oraz Dark River (1999). Oto
jak sam autor, w Mixedblood Messages, przed-
stawia³  swe  dreszczowce:  „Moje  powieœci
mówi¹ o przetrwaniu, [...] próbujê opowiadaæ
historie zbudowane wokó³ postaci, które —
przyznajê — maj¹ wiele wspólnego ze mn¹.
Czêsto s¹ mieszanej krwi, a ich korzenie wy-
wodz¹ siê z Czoktawów, Czirokezów, Irland-
czyków czy Cajun, i zamieszkuj¹ z³o¿one œwiaty
zdominowane  przez  pytania  «Kim  jestem?»,
«Jak  mam  ¿yæ  tu  i  teraz?».  I, oczywiœcie,
odpowiedzi na nie nale¿y szukaæ w g³osach ro-

dziny i w opowieœciach. To co próbujê zdzia-
³aæ sw¹ proz¹ to pokazaæ Indian — mieszanej
krwi czy pe³nej, Czoktawów–Czirokezów i in-
nych — którzy stawiaj¹ czo³a skomplikowa-
nej egzystencji z si³¹ i humorem, odrzucaj¹c
³atwe do przyjêcia i zaakceptowania role ofiary
i bohatera tragedii”. Jego powieœci t³umaczone
by³y na jêzyk niemiecki, francuski, a nawet ja-
poñski, i zdoby³y wiele nagród i wyró¿nieñ.

Równie¿ jako nauczyciel akademicki Louis
Owens by³ wielokrotnie nagradzany, a przez
studentów kochany i uwielbiany. Znany by³
z tego, ¿e poœwiêca³ tak studentom, jak i m³o-
dym twórcom wiele czasu i uwagi. I choæ nie
by³o nam dane stan¹æ twarz¹ w twarz, mia³am
siê o tym przekonaæ osobiœcie.

Mniej  wiêcej  dwa  lata  temu  wpadliœmy
z Markiem Macio³kiem na pomys³ wydania
w jêzyku polskim antologii wspó³czesnej lite-
ratury i krytyki indiañskiej (niestety, jak dot¹d
nic z tego nie wysz³o). Louis Owens — jako
znany pisarz i autorytet — by³ jedn¹ z pierw-
szych osób, do których zwróciliœmy siê z proœ-
b¹ o pomoc i prawa autorskie. OdpowiedŸ —
wrêcz entuzjastyczna — przysz³a szybciej, ni¿
siê tego spodziewaliœmy. I tak zaczê³a siê na-
sza korespondencyjna, a w zasadzie „elektro-
niczna”, znajomoœæ. Pozwolê sobie przytoczyæ
jedn¹ anegdotê. Jako ¿e mia³am ju¿ na swoim
koncie pracê magistersk¹ na temat to¿samoœci
i tradycji we wspó³czesnej prozie indiañskiej
(z której by³am zreszt¹ bardzo dumna), umó-
wiliœmy siê, ¿e przeœlê mu j¹ do przeczytania,
co te¿ uczyni³am. Na odpowiedŸ — przyznajê,
ogólnie bardzo dobr¹ — nie musia³am d³ugo
czekaæ. Ale… No w³aœnie: „Znalaz³em jeden
b³¹d — napisa³ jeden z moich najwiêkszych
autorytetów — na pierwszej stronie przedmo-
wy powo³ujesz siê na tak zwane Piêæ Cywili-
zowanych Plemion z Po³udniowego Zachodu,
a te narody s¹ w rzeczywistoœci z Po³udniowe-
go Wschodu Stanów Zjednoczonych (bêd¹c
Czoktawem i Czirokezem, jestem wyczulony
na tego typu podzia³y regionalne)”.

Dziœ ta sytuacja mnie bawi; wiêcej, jest to
dla mnie jedna z tych opowieœci, które — jak
mówi³ Louis Owens — niesiemy z sob¹ po-
przez czas i przestrzeñ, i które sprawiaj¹, ¿e
œwiat jest poznawalny, „udomowiony” i bo-
gatszy. �

Beata Skwarska
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Pierwszy kontakt z Mary — telefoniczny —
wywar³ doœæ nieprzyjemne wra¿enie. Gdy

poprosi³em o spotkanie, za¿¹da³a pieniêdzy.
Umówiliœmy siê na 11 przed po³udniem nastêp-
nego dnia. OdnaleŸliœmy, wraz z moj¹ towa-
rzyszk¹  podró¿y,  Giuli¹,  rodzinny  dom  He
Dogów w zachodniej czêœci rezerwatu. SpóŸ-
niliœmy siê 15 minut. Przez d³u¿szy czas nikt
nie otwiera³, dopiero gdy byliœmy ju¿ gotowi
odejœæ, zaspana Mary–Lakota Woman otworzy-
³a drzwi. By³a zdumiona, ¿e ju¿ jest po jedena-
stej. Wyjaœni³a, ¿e poprzedniego dnia skoñczy³
siê Taniec S³oñca organizowany przez Leonar-
da Crow Doga, jej by³ego mê¿a, i ¿e jest wy-
czerpana. Wnêtrze jej domu nie ró¿ni siê od
wielu indiañskich mieszkañ, nie tylko w Rose-
bud:  pe³ne  rozrzuconych  ubrañ  na  kanapie
i pod³odze. Nieodmienny nieporz¹dek przywo-
dzi na myœl lakockie tipi sprzed stu lub dwustu
lat — nie s¹dzê, aby dawniej indiañskie miesz-
kanie mog³o wygl¹daæ „lepiej” ni¿ dom Mary,
tzn. ¿eby by³o, zgodnie z europejskimi wzora-
mi estetycznymi, schludne. Tradycyjny rozgar-
diasz to dowód ¿ycia — zapewne. Mary–Lakota
Woman w³¹czy³a po cichu magnetofon z jak¹œ
indiañsk¹ melodi¹, szybko przemy³a twarz i ju¿
by³a gotowa do rozmowy. Wrêczyliœmy jej
paczkê herbaty i ciastka, a tak¿e 15 dolarów.
Mary doda³a, ¿e jest zupe³nie sp³ukana i dlate-
go wspomnia³a o pieni¹dzach. Ja, ju¿ po roz-
mowie, przyznajê, ¿e cieszê siê z tej transakcji.
Zobaczy³em  ¿yw¹  legendê  —  uczestniczkê
okupacji Wounded Knee w 1973 roku w jej
codziennym nie³adzie, zmêczon¹, smutnaw¹.

Czêsto powtarza³a kilka razy to samo zdanie,
czasem odbiega³a od tematu, niespodziewanie
wybucha³a krótkim œmiechem. Barwa i into-
nacja jej g³osu przydawa³y jej wypowiedziom
melancholijnej powagi. ¯yczê Mary i jej bli-
skim w Rosebud wyrwania siê z krêgu trosk
i niepowodzeñ — jak najszybciej.

Bartosz Hlebowicz: Jakie zmiany zasz³y w re-
zerwacie od czasu publikacji Ohitika Woman
dziewiêæ lat temu?
Mary Brave Bird: ¯adne. Polityka jest wci¹¿
brudna (œmieje siê). Kiedy by³am m³oda, wal-
czyliœmy, walczyliœmy o zmiany, ci¹gle obo-
wi¹zywa³a IRA [Indian Reorganization Act,
Ustawa o reorganizacji Indian — wszystkie
przypisy BH]. Wierzê w suwerennoœæ, w pra-
wa traktatowe, którymi wci¹¿ nie mamy mo¿-
liwoœci siê cieszyæ. Jesteœmy wci¹¿ pod ochron¹
rz¹du federalnego. Nic siê nie zmieni³o, dzieje
siê coraz gorzej.
Nie da siê znaleŸæ nic dobrego?
Nie. Ubóstwo jest bardzo wysokie — dziewiêæ-
dziesi¹t procent, bezrobocie — osiemdziesi¹t.
Umieralnoœæ wy¿sza ni¿ w reszcie kraju. Wœród
m³odych ludzi na terenie rezerwatu powszech-
ne s¹ narkotyki. M³odych ludzi tracimy w wal-
kach gangów, w wypadkach samochodowych.
Powszechny jest alkoholizm.
Czy Taniec S³oñca stanowi jak¹œ przeciwwagê
dla tych okropnych zjawisk?
O tak! by³oby dobrze, gdyby wszyscy tañczyli.
Ale nie wszyscy s¹ Tancerzami S³oñca, s¹ wœród
nas chrzeœcijanie… Mam nadziejê, ¿e Taniec
pomaga, ¿e modlitwy pomagaj¹ ludziom osi¹-
gn¹æ lepsze ¿ycie. Mo¿e one dzia³aj¹, nie wiem.
Czy co roku uczestniczysz w Tañcu S³oñca?
Nie, od wielu lat nie bra³am udzia³u. Mój syn
urodzi³ siê tam, w Raju [Crow Dog’s Paradise
— siedziba rodziny medicine mana Leonarda
Crow Doga, pierwszego mê¿a Mary], dwadzie-
œcia jeden lat temu — Leonard junior. Z Leo-
nardem nie jesteœmy razem od dwunastu lat,
ale razem urz¹dziliœmy ceremoniê inicjacji na
urodziny naszego syna. Tak czy inaczej, w tym
roku nie by³o nikogo do pomocy w kuchni [pod-
czas Tañca S³oñca], powiedzia³am wiêc Leo-

Nie by³o nam dane
umrzeæ

z Mary Brave Bird,
Lakotk¹, dzia³aczk¹ AIM i autork¹

dwóch autobiograficznych ksi¹¿ek,
rozmawia Bartosz Hlebowicz
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nardowi, ¿e chcê pomóc, ¿e potrzebujê tego,
bycia tam, bycia tam znowu.
Jakie to doœwiadczenie uczestniczyæ w Tañcu
S³oñca?
Moim g³ównym zajêciem by³a praca w kuchni
(œmieje siê). To w³aœnie ci, którzy pracuj¹, spra-
wiaj¹, ¿e Taniec trwa. Czegokolwiek potrze-
buj¹ tancerze… Do nas nale¿y sprawdzanie,
czy ochrona jest OK, dbanie o ogieñ, o to, by
by³o wystarczaj¹co du¿o jedzenia, wody, ¿e
œpiewacy i tancerze zostan¹ nakarmieni, no i ¿e
bêdzie te¿ coœ — choæ nie za wiele — dla tych,
którzy pracuj¹ w kuchni.

To dobre uczucie, mnóstwo ciê¿kiej pracy,
czasami odrobinê stresuj¹cej. Ale w szerszej
perspektywie to dobre uczucie.
Co twoim zdaniem jest najwa¿niejsz¹ funkcj¹
tej ceremonii? Co ona daje ludziom?
Wspomina³am o wysokiej œmiertelnoœci, o tym,
¿e czêœæ z nas, w tym i ja sama, jesteœmy alko-
holikami. Taniec S³oñca daje mi wiele, ju¿ po-
przez  samo  bycie  w  pobli¿u,  bycie  czêœci¹
czegoœ daj¹cego tak¹ si³ê. To dobra si³a. Przy-
bywaj¹ tu ludzie z miasta, z codziennego ¿y-
cia… Wszyscy maj¹ problemy, ka¿dy z nas,
niezale¿nie sk¹d przychodzi. Walka toczy siê
ca³y czas. Zmagamy siê z tym, ¿e cz³onek ro-
dziny jest chory albo siedzi w wiêzieniu, albo
jest uzale¿niony od narkotyków, albo jest alko-
holikiem. Pójœcie tam i zaniesienie wszystkich
problemów do drzewa, do Stwórcy, modlitwy,

Mary Brave Bird, autorka

dwóch ksi¹¿ek autobio-

graficznych Lakota Wo-

man (napisana wspólnie

z  Richardem  Erdoesem

w 1990) i Ohitika Woman

(1993), fot. BARTOSZ HLE-

BOWICZ

Ustawa o reorganizacji Indian (IRA) wprowadzona
zosta³a w 1934 roku jako czêœæ polityki Nowego £adu
F.D. Roosevelta. Obok niew¹tpliwie pozytywnych aspek-
tów — m.in. zniesienie Ustawy o powszechnym podzia-
le ziemi z 1887, w wyniku której Indianie w rezerwatach
stracili ponad po³owê swych terytoriów, przywrócenie
plemiennej w³asnoœci ziemi i powo³anie Rad Plemien-
nych do reprezentowania Indian przed w³adzami fede-
ralnymi — ustawa ta doprowadzi³a do powstania wielu
nadu¿yæ. W Radach Plemiennych zasiadali przewa¿nie
ludzie ulegli i wykonuj¹cy polecenia w³adz amerykañ-
skich, czêsto niekorzystnych dla Indian w rezerwatach.

Polityka taka doprowadzi³a do podzia³u tubylczego
spo³eczeñstwa na zwolenników i przeciwników Rady.
Jedni widzieli w niej znienawidzony aparat ucisku ukryty
za tradycyjn¹ nazw¹, inni — okazjê do osi¹gniêcia spo-
rych korzyœci materialnych z tytu³u dzier¿awy ziemi ple-
miennej bia³ym farmerom, jak równie¿ z tytu³u op³at za
wydobycie surowców naturalnych, np. uranu.

Wspomniany przez Mary Dick Wilson (1936–1990)
by³ przewodnicz¹cym Rady Plemiennej Siuksów w re-
zerwacie Pine Ridge. To w³aœnie za jego rz¹dów w la-
tach 1970–76 rezerwat ogarnê³a fala terroru, przemocy
i gwa³tów. Œmieræ ponios³o ponad stu Indian. Wilson
powo³a³ do istnienia paramilitarny oddzia³ tzw. goons.
Ich zadaniem by³o zapewnienie ³adu w rezerwacie, co
w praktyce przybra³o formê fizycznej likwidacji przeciw-
ników Wilsona. Narastaj¹cy sprzeciw tubylczych dzia-
³aczy wobec despotycznych rz¹dów Wilsona doprowadzi³
w lutym 1973 roku do zbrojnego wyst¹pienia cz³onków
Ruchu Indian Amerykañskich (AIM) i okupacji Woun-
ded Knee. mm
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ofiary — to ma przynieœæ lepsz¹ przysz³oœæ.
Taki jest g³ówny cel. To jest miejsce, do którego
zanosisz wszystkie problemy, aby wszystko
w twoim ¿yciu uleg³o zmianie. Widzia³am lu-
dzi, którzy ozdrowieli i teraz maj¹ lepsze ¿ycie.
Czy uczestnicy Tañca S³oñca chodz¹ te¿ do
chrzeœcijañskich koœcio³ów?
Moja mama jest chrzeœcijank¹. Gdy zginê³a
moja starsza siostra [próbowa³a interweniowaæ,
gdy Mary by³a bita przez mê¿czyznê, z któ-
rym mieszka³a. Pojecha³a po policjê, ale mê¿-
czyzna ruszy³ za ni¹ w poœcig — tempo okaza³o
siê za du¿e; jej samochód wypad³ z drogi, zgi-
nê³a na miejscu], wszystko odby³o siê zgodnie
z ceremonia³em katolickim. Ale gdy nadszed³
czas pochówku, mój wuj, Burnette Iron Shell,
który jest wodzem, cz³onkiem starszyzny i pa-
storem w Native American Church, œpiewa³ dla
niej pieœni pogrzebowe, gdy ksi¹dz zrobi³ swoje.

Dwadzieœcia lat temu by³o wiele niezrozumie-
nia miêdzy Koœcio³em a tymi, którzy modl¹ siê
w indiañski sposób. Dzisiaj ksi¹dz i medicine
man wspó³pracuj¹, ksi¹dz modli siê podczas
Tañca S³oñca. Religijnie, duchowo przebyliœmy
d³ug¹ drogê, by nabraæ do siebie szacunku.

Czy sama chodzisz do koœcio³a?
Nie, ostatni raz by³am, gdy zginê³a moja sio-
stra. Chodzê czêsto do Native American Church.
S³ysza³em, ¿e niektórzy medicine men chodz¹
do koœcio³a specjalnie po to, ¿eby zyskaæ now¹
moc i potem wykorzystywaæ j¹ podczas indiañ-
skich ceremonii. Co o tym s¹dzisz?
Rodzina Crow Dogów jest jedyn¹ w tym re-
zerwacie, która praktykuje indiañsk¹ religiê,
sza³as potu… Dawniej wyœmiewano ich, kara-
no za to, ¿e trzymali siê swoich wierzeñ. Wielu
dzisiejszych medicine men by³o katolikami.
Wci¹¿ chodz¹ do koœcio³a, jak przypuszczam.
Moim zdaniem nic w tym nie ma… Trzeba mieæ
osobisty powód, ¿eby iœæ do koœcio³a. Ale wiem,
¿e niektórzy medicine men, których znam, po
prostu  praktykuj¹  sza³as  potu… [czyli:  tylko
indiañskie ceremonie].
Podczas tegorocznego Tañca S³oñca u Leonar-
da Crow Doga odnios³em wra¿enie, ¿e bia³ych
tancerzy by³o wiêcej ni¿ Indian. Wiem te¿, ¿e
na przyk³ad w Pine Ridge biali maj¹ zakaz
wstêpu na tê ceremoniê. Czy twoim zdaniem
medicine men powinni zgadzaæ siê na uczest-
nictwo bia³ych?
To zale¿y od osoby, od tego, czy jest naprawdê
szczera. Widzia³am bia³ych ludzi przychodz¹-
cych tu, ucz¹cych siê naszej religii i potem uda-
j¹cych siê w inne miejsca i nadu¿ywaj¹cych
jej. Staj¹ siê „szamanami” z w³asnego nada-
nia. Widzia³am religiê ulegaj¹c¹ sprostytuowa-
niu. To trudne pytanie. Jak mówiê, to zale¿y
od ludzi, niektórzy s¹ naprawdê szczerzy.
Ale wydaje mi siê, ¿e nie ma sposobu na spraw-
dzenie, czy osoba wkraczaj¹ca na teren cere-
monii jest szczera.
Kim jestem, by staæ siê Bogiem i oceniaæ in-
nych? Kiedy opuœci³am Raj, Leonard zacz¹³
pozwalaæ bia³ym ludziom tañczyæ. Có¿, nikt
tego nie lubi³. Sama widzia³am, ¿e wyrz¹dza³o
to szkodê. To by³o dla nich nowe, wiêc stawali
siê w pewnym sensie fanatykami, to by³o trud-
ne do zniesienia, ale przez lata nauczyli siê.
Z pocz¹tku mówi³am: „Nie, jeœli biali ludzie
chc¹ tañczyæ i cierpieæ, niech cierpi¹ za wszel-
k¹ chciwoœæ, któr¹ bia³y cz³owiek przyniós³.
Pozwólcie im cierpieæ” (œmieje siê). Wiesz, do-

Taniec S³oñca (Sun Dance) — jedna z najwa¿niejszych
ceremonii religijnych Indian Wielkich Równin. Jej g³ów-
nym aspektem jest ofiara sk³adana przez tancerzy w po-
staci modlitw, cierpienia i bólu podczas ekstatycznego
tañca. Celem tancerzy by³o zerwanie rzemieni przycze-
pionych do skóry na piersiach ³¹cz¹cych ich z central-
nym s³upem — Drzewem ̄ ycia. Ze wzglêdu na praktyki
samookaleczenia w³adze amerykañskie, w latach 80.
XIX wieku, oficjalnie zakaza³y odprawiania Tañca S³oñ-
ca. Indianie nigdy jednak nie przestrzegali œciœle tego
zakazu i Taniec odbywa³ siê potajemnie a¿ do lat 60.
i 70. XX wieku, kiedy zosta³ formalnie przywrócony.

Dla wspó³czesnych Indian Taniec S³oñca sta³ siê
symbolem rewitalizacji ich tradycyjnej kultury i religii.
Obok funkcji religijnych Taniec pe³ni tak¿e wa¿n¹ rolê
spo³eczn¹, przyczyniaj¹c siê do odrodzenia dawnych
struktur i zwi¹zków plemiennych, jak równie¿ wspoma-
gaj¹c tubylcze poczucie to¿samoœci, nawet wœród ple-
mion, które nigdy Tañca S³oñca nie odprawia³y (np. na
Wschodnim Wybrze¿u). Zob. tak¿e Fryderyk Schwatka,
Taniec S³oñca Siuksów z 1875 roku, „Tawacin” nr 3[43]
jesieñ 1998, ss. 12–15 oraz Bartosz Stranz, Bli¿ej Stwórcy
cz. 2, jw., ss. 16–21. mm
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szliœmy do momentu, w którym musieliœmy ich
zaakceptowaæ, a rzeczywistoœæ tej drogi, in-
diañskiej drogi i bia³ej drogi… rzeczywistoœæ
bia³ych to bia³a droga, w niej ¿yjemy, dlatego
przetrwaliœmy. Musimy przetrwaæ duchowo za
pomoc¹ naszych œcie¿ek, naszej indiañskiej
religii po to, by móc iœæ drog¹ bia³ych, któr¹
jest nasza praca zawodowa i wszystko, co ro-
bimy w naszym codziennym ¿yciu. To jest ¿y-
cie w dwóch œwiatach i próba pozyskania tego
co najlepsze w ka¿dym z nich. Akceptujê lu-
dzi, o ile nie nadu¿ywaj¹ indiañskiej religii, a s¹
tacy, którzy jej nadu¿ywaj¹ i to niesie zagro¿e-
nie naszej religii. To g³ówna troska. Jest wielu
naprawdê uczciwych ludzi, ale zawsze znajdzie
siê  jedno  zepsute  jab³ko  w  koszu  zdrowych.
I znowu, dziêki fajce i modlitwom mo¿e na-
wet taka osoba siê zmieni. Mo¿e ka¿da istota
ludzka ma szansê siê zmieniæ dziêki modlitwie.
Wszyscy podlegamy Stwórcy, wszyscy odpo-
wiadamy przed Stwórc¹, ka¿dy z nas bêdzie
pochowany samotnie.

Moim zdaniem trzeba utrzymywaæ kontakt
z Wielkim Duchem za wszelk¹ cenê. Nie jestem
powo³ana do tego, by s¹dziæ. Gdy by³am nasto-
latk¹, to by³ trudny czas, kiedy próbowa³am
poznaæ indiañsk¹ religiê, poniewa¿ nie mówiê
p³ynnie po lakocku. Nie by³am akceptowana
przez indiañsk¹ spo³ecznoœæ, bo jestem mieszañ-
cem, nie by³am te¿ akceptowana przez bia³ych.
Pewnie jestem kundlem (mutt) (œmieje siê).
Jak  jest  dzisiaj?  Czy  wci¹¿  istnieje  napiêcie
miêdzy mieszañcami i Indianami pe³nej krwi?
Tak. Rasowe. To polityka. Po ka¿dej stronie s¹
dobrzy ludzie i ma³a liczba z³ych.
W jakich sytuacji spotykasz siê z rasowymi
uprzedzeniami?
Podczas Tañca S³oñca. Na przyk³ad Indianie
nie lubi¹, gdy biali ludzie tañcz¹, ale lubi¹ pie-
ni¹dze, lubi¹ wsparcie.
Kilka dni temu prasa donosi³a, ¿e Indianie Hopi
zabronili  Nawahom  odprawienia  ceremonii
i zniszczyli buldo¿erami ich obóz i miejsce przy-
gotowane do odprawienia Tañca S³oñca. Dzia³o
siê to na ziemi Hopi. Co o tym s¹dzisz?
Taniec S³oñca w Big Mountain zacz¹³ siê
w 1980 roku. Larry Anderson, który uczestni-
czy³ w okupacji Wounded Knee w 1973, przy-

niós³ fajkê razem z innymi przedstawicielami
starszyzny. Potrzebowali pomocy, modlitwy
w Big Mountain. Zanieœli fajkê do Leonarda
i Leonard wprowadzi³ Taniec S³oñca na ziemiê
Nawahów. W tym samym czasie trwa³ tam spór
o ziemiê, który w zasadzie nie by³ sporem o zie-
miê. Ludzie Nawaho i Hopi ¿yli w zgodzie,
tylko nie ich rz¹dy.

Hopi zajêli tê czêœæ ziemi, gdzie mia³ miej-
sce pierwszy Taniec S³oñca. S¹ ludzie, którzy
wierz¹, ¿e  to  ci¹gle  ta  sama  stara  œpiewka.
Zosta³am wychowana w szkole z internatem
(boarding school) jako katoliczka i tam tego
samego uczono o religii indiañskiej: ¿e to kult
diab³a [Mary ma na myœli zapewne, ¿e podob-
nie Hopi uwa¿aj¹ Taniec S³oñca za pogañsk¹
czy dziwaczn¹ religiê]. A dawniej to by³o naj-
lepszym sposobem na ¿ycie. Hopi mieli prawo
to zrobiæ, to ich ziemia, ale w szerszej pers-
pektywie myœlê, ¿e sposób, w jaki to zrobili —
s³ysza³am, ¿e œciêli drzewo i buldo¿erami zrów-
nali z ziemi¹ ca³e miejsce — to hañba.
Czy uwa¿asz, ¿e Lakoci w jakiœ sposób powin-
ni zaprotestowaæ?
Na to jest ju¿ za póŸno. To ju¿ siê sta³o. Jeœli nie
chc¹ naszego drzewa na ziemi Hopi — OK. Maj¹
swoje kivy… mo¿e tak w³aœnie to odbieraj¹ jako
plemiê. My to szanujemy, to ich prawo.
W artykule napisano, ¿e zdaniem Hopi Lakoci nie
mieli nic przeciwko zniszczeniu tego miejsca.
Wierzymy, ¿e to krew naszego drzewa, ona jest
tam, to oni bêd¹ musieli odpowiedzieæ Stwórcy.
To oni bêd¹ musieli borykaæ siê z tym, co zro-
bili. Nie do nas nale¿y iœæ tam i przekonywaæ.
Przez lata wielu Hopi uczestniczy³o w Tañcu
S³oñca w Big Mountain. Starszyzna obu ple-
mion jest spokrewniona, s¹ kuzynami, s¹ mie-
szane ma³¿eñstwa. To trudna sprawa. To poli-
tyka, nie ma nic wspólnego z religi¹.
Zmieñmy temat. Mog³abyœ mi opisaæ swój dzieñ?
Zazwyczaj wstajê rano. Mieszkam sama. Mam
dwoje dzieci, ale mieszkaj¹ teraz u mojej mamy.
Staram siê modliæ. Zamierzam wróciæ do szko-
³y, zarejestrowaæ siê jesieni¹ i wzi¹æ udzia³
w kilku kursach. Trochê szyjê i wyszywam
koralikami. Chodzê te¿ do Native American
Church, prawdopodobnie bêdê tam dziœ wie-
czór na mszy — w³aœnie zmar³a moja ciocia.
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Staram siê przygotowaæ na zimê. Tutaj zima
trwa d³ugo, zimno jest przez oko³o dziewiêæ
miesiêcy. Na zimê wybieram siê do miasta —
moi dwaj synowie mieszkaj¹ w Chicago. Dom
tutaj oddajê mojej siostrze, która mieszka
w Pine  Ridge,  ma  dwójkê  dzieci.  Trwa³a
w chorym zwi¹zku, nie mog³am na to patrzeæ.
Wszystko odda³am, co do mnie nale¿a³o — po
to,  ¿eby  przetrwaæ.  Poniewa¿  z  rzeczami
materialnymi jest tak, ¿e mo¿esz byæ ich nie-
wolnikiem, na przyk³ad, gdy kupujesz nowy
samochód i musisz sp³acaæ raty przez 20 lat,
ale mo¿esz te¿ mieæ starego grata i swobodnie
nim jeŸdziæ. Jestem silna. A by³o mi ciê¿ko
przez dziewiêæ lat. Wolê walczyæ i byæ ducho-
wo bogat¹ osob¹. Zachêcano mnie kilkakrot-
nie, ¿ebym sprzeda³a swoj¹ religiê. Ludzie New
Age przychodzili do mnie i mówili: „PrzyjedŸ
do Nowego Meksyku, do Arizony i ucz nas.
Zap³acimy piêæ tysiêcy dolarów”. Wiesz, ja-
kaœ czêœæ ciebie potrzebuje pieniêdzy. Potrze-
bujê pieniêdzy, ale mam dzieci i ze wzglêdu na
nie nie mogê przyj¹æ takiej oferty. Jestem wy-
starczaj¹co szalona, ale tego nie mogê zrobiæ.
Dlaczego zdecydowa³aœ siê napisaæ drug¹
ksi¹¿kê?
Bo wydawcy nalegali. Nie chcia³am tego robiæ
i ¿a³ujê, ¿e j¹ napisa³am. Poniewa¿ Rudy, mê¿-
czyzna, którego poœlubi³am [po rozstaniu siê
z Leonardem Crow Dogiem] i z którym mam
dwójkê dzieci, jest heroinist¹. Kiedy go pozna-
³am, by³ ju¿ uzale¿niony. A ja wtedy du¿o pi-
³am, czu³am siê samotna. Potem on poszed³ do
wiêzienia, a ja zosta³am sama z córk¹ i w ci¹¿y
z moim ma³ym synkiem. Zanim poszed³ do
wiêzienia, myœlisz, ¿e chcia³ byæ z nami? Nie.
On chcia³ byæ tylko z heroin¹. Rozwiod³am siê
z nim, kiedy on by³ jeszcze w wiêzieniu — dzie-
wiêæ lat temu. Czytaj¹c ksi¹¿kê, wszyscy mó-
wili: „Jakie to szczêœliwe ma³¿eñstwo”, ale
kiedy ksi¹¿ka siê ukaza³a, moje ¿ycie by³o ju¿
zupe³nie inne.
Czy zamierzasz wiêc napisaæ nastêpn¹ ksi¹¿-
kê?
Tak, ale teraz wo³a³abym pisaæ ksi¹¿ki dla dzie-
ci. Nawet gdy wybierzesz siê do Raju, widzisz
wszystkie te charaktery… Chcia³abym zaj¹æ siê
fotografi¹ albo czymœ w rodzaju indiañskiej
soap opera… bo wiesz — my mamy poczucie

humoru. Czasem jest nam bardzo ciê¿ko, wiêc
musimy mieæ poczucie humoru.
W swojej drugiej ksi¹¿ce napisa³aœ, ¿e trudno
jest byæ indiañsk¹ kobiet¹ w rezerwacie. Czy
to wci¹¿ prawda?
Niedawno czegoœ siê nauczy³am. Przez ostat-
nie dwa lata stara³am siê utrzymaæ pewien zwi¹-
zek, niemal dosz³o do œlubu, ale na koniec ten
zwi¹zek okaza³ siê chory. Z pocz¹tku by³ do-
bry, ale potem okaza³ siê chory. To nie by³a
moja wina, ale nie mog³am tego naprawiæ. Zro-
bi³am wszystko, co mog³am, ¿eby to naprawiæ,
ale zrozumia³am, ¿e to nie ja, tylko mê¿czyŸ-
ni… Spójrz  na  to  z  tej  strony:  by³am  bita,
wyl¹dowa³am w przytu³ku — to jest jedyne
miejsce, gdzie mogê siê udaæ, ¿eby otrzymaæ
pocieszenie  i  pomoc.  Mê¿czyŸni,  z  drugiej
strony, id¹ do wiêzienia. Wycofa³am wszyst-
kie oskar¿enia, wiêc on jest wolny. Chcia³am
wolnoœci, nie by³am w stanie zadawaæ siê z sys-
temem s¹dowym. Odejœæ po prostu by³o dla
mnie lepszym rozwi¹zaniem. Myœlê, ¿e mê¿-
czyŸni potrzebuj¹ pomocy. My kobiety, mo¿e-
my rozmawiaæ, mo¿emy siê leczyæ wzajemnie
za pomoc¹ rozmowy, wzajemnego pocieszania
siê. Mo¿emy byæ silne, mamy swoje sposoby.
Zrozumia³am, ¿e mê¿czyŸni tak¿e potrzebuj¹
pomocy, potrzebuj¹ organizacji, gdzie mogli-
by pójœæ i pomagaæ sobie wzajemnie, leczyæ
siê w mêskim gronie, poniewa¿ mê¿czyŸni od-
czuwaj¹ inaczej, ich sposób widzenia spraw
jest  inny.  Nie  zauwa¿a³am  tego  wczeœniej.
Mê¿czyznom te¿ jest ciê¿ko, brak pracy, w re-
zerwacie jest niewiele rzeczy, za którymi by
siê têskni³o…
Czy s¹dzisz, ¿e to, co sta³o siê w Wounded Knee
w 1973 zmieni³o ¿ycie ludzi tutaj, w Rosebud
lub w Pine Ridge? Jaka jest pamiêæ o tych wy-
darzeniach?
Dam ci przyk³ad. Gdy krêcili film Lakota Wo-
man, by³o to dla mnie trudne prze¿ycie, ponie-
wa¿ czêœæ obsady to weterani z Wounded Knee,
a czêœæ to ludzie Dicka Wilsona. Dok³adnie:
nastêpne pokolenie. By³y niesnaski: „Nie roz-
mawiaj z t¹ rodzin¹, z tamt¹ rodzin¹…”. Po-
wiedzia³am: „S³uchajcie, to by³o dwadzieœcia
lat temu. Czas na zmiany, czas, by te sprawy
odesz³y, musimy ze sob¹ wytrzymywaæ”. Nie
ma dla mnie znaczenia, kim jest dana osoba,
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o ile mo¿e robiæ coœ dobrego dla ludzi. Musi-
my ze sob¹ wytrzymywaæ. Wci¹¿ jest wiele ura-
zów, poniewa¿ by³o ciê¿ko, by³a œmieræ. Myœlê,
¿e powinniœmy po prostu wybaczyæ i iœæ dalej
ku lepszemu ¿yciu, daæ lepszy przyk³ad m³od-
szemu pokoleniu, ¿eby ono mog³o lepiej siê wy-
kszta³ciæ i lepiej ¿yæ ni¿ my. Kiedy my tam
byliœmy [w Wounded Knee], moje pokolenie,
to by³a walka przeciwko wszystkiemu. Chwy-
ciliœmy za broñ, zaczêliœmy siê broniæ, byli-
œmy zmêczeni tym, ¿e nas zabijano… po prostu
zmêczeni. Musieliœmy walczyæ, ¿eby doprowa-
dziæ do zmian.
Czy uczestnicy okupacji Wounded Knee ciesz¹
siê autorytetem?
O tak. Wielu spoœród tych, którzy tam byli to
ludzie wykszta³ceni, reprezentuj¹cy przeró¿ne
zawody: prawnicy, lekarze itd. Nie byliœmy
winni; mówili: „To tylko banda awanturników”.
Niby dlaczego? Problemy ju¿ istnia³y, my sta-
raliœmy siê pomoc, naprawiæ je. Myœlê, ¿e je-
steœmy dobrymi ludŸmi, lepszymi ni¿… Wtedy
byliœmy gotowi umrzeæ. Wielu z nas mia³o ciê¿-
kie doœwiadczenia, myœlimy: „Powinniœmy byli
wtedy umrzeæ — czasami jest tak ciê¿ko, takie
rzeczy zdarzaj¹ siê w naszym ¿yciu…”. Jest
tak ciê¿ko, ¿e wszyscy mówimy, i¿ powinni-
œmy byli wtedy umrzeæ. Ale nie by³o nam dane
umrzeæ, plan Stwórcy by³ mo¿e taki, ¿ebyœmy
wci¹¿ byli tutaj i pomagali ludziom.
Byliœmy w Wounded Knee kilka dni temu. By³o
bardzo smutno, poniewa¿ i historia tego miej-
sca jest smutna, i to, jak ono wygl¹da teraz,
budzi przygnêbienie. Ledwie dotarliœmy do
cmentarza na wzgórzu, podszed³ do nas m³ody
ch³opak i poprosi³ o „donacjê”. By³ komplet-
nie nieprzytomny, myœlê, ¿e z powodu narkoty-
ków. Mojego kolegê, który by³ w tym miejscu
kilka dni wczeœniej, spotka³o to samo. Czy jest
jakiœ sposób, ¿eby to zmieniæ?
Myœlê, ¿e Oglalowie powinni zaj¹æ siê porz¹d-
nie  tym  cmentarzem.  Spójrz,  jak  on  teraz
wygl¹da.  Gdyby  to  by³o  tutaj,  w  Rosebud,
prawdopodobnie urz¹dzilibyœmy to miejsce
³adnie, napisali dedykacje, ¿eby cmentarz wy-
gl¹da³ piêknie. Ale to nie mój rezerwat. Masz
racjê, to smutne miejsce. Niektórzy ludzie s¹
tak smutni, ¿e nie mog¹ tego znieœæ… nie chc¹
tego znosiæ, nie chc¹, ¿eby to tak wygl¹da³o.

To powinno wygl¹daæ lepiej, mog³oby wygl¹-
daæ lepiej, moim zdaniem.
Proszê, opowiedz o swoich dzieciach.
Mój najstarszy syn, Pedro, który urodzi³ siê
w czasie  okupacji  Wounded  Knee,  pracuje
w hucie w Chicago. Jestem taka dumna, w³a-
œnie zaliczy³, jako jedyny z czterdziestu kan-
dydatów, kurs organizowany przez zwi¹zki
zawodowe. Wreszcie… Wczeœniej mia³ wiele
problemów — jak mówi³am, tutaj jest narko-
mania, alkoholizm, œmieræ, wiele z³ych rzeczy
— trafi³ do wiêzienia. Teraz pracuje w hucie,
musi wyprostowaæ swoje ¿ycie. Bêdzie z nim
dobrze, jest dobrze. Pope³ni³ kilka b³êdów, te-
raz musi iœæ dalej.

Henry urodzi³ siê w Waszyngtonie podczas
pikiety — wtedy, kiedy zabito rodzinê Johna
Trudella [w lutym 1979 roku zginê³a jego te-
œciowa, ¿ona i trójka dzieci; morderca pozo-
staje nieznany do dziœ]. Mieszka w Raju. Kiedy
wszyscy opuszcz¹ Raj, on tam zawsze bêdzie.
Mieszka sam, nie ma ¿ony.

Leonard junior tak¿e mieszka w Chicago, ma
pracê, jest dobrym artyst¹.

Jennifer mieszka w Raju, ma dwójkê œlicz-
nych dzieci.

Dwoje moich najm³odszych dzieci mieszka
teraz u mojej mamy. Summerrose ma dziesiêæ
lat, ma³y Rudy — dziewiêæ. Summerrose bie-
rze udzia³ w „programie dla utalentowanych”,
poniewa¿ wyrasta ponad swoj¹ klasê. Jak po-
wiedzia³am, musimy czerpaæ to co najlepsze
na tej drodze, z obu dróg, ¿eby poprawiæ nasze
¿ycie, ¿eby byæ lepszymi ludŸmi.
Jakie s¹ teraz twoje stosunki z Leonardem?
Szanujemy siebie nawzajem. Odda³ mi czeœæ
podczas Tañca S³oñca, podaj¹c duchowe po-
¿ywienie dla drzewa ¿ycia, ¿eby pomóc mojej
siostrze, która umar³a. Duchowo siê rozumie-
my. Uwa¿amy siebie niemal za przyjació³.
Mam dla niego wiele szacunku.
Czy jesteœ szczêœliw¹ osob¹?
Czasami, przez wiêkszoœæ czasu. Czasami ro-
biê siê smutna i p³aczê, czasami chce mi siê piæ.
Lecz by³am ju¿ na tej drodze, to smutna droga.

�

rezerwat Rosebud, 6 sierpnia 2002 roku
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Pod koniec sierpnia 1999 roku zabraliœmy
ze Scottem, moim partnerem, trzech jego

podopiecznych z Native Men’s Residence do
rezerwatu Magnetawan, aby w ramach rehabi-
litacji mogli uczestniczyæ w obrzêdzie sza³asu
potu. Rezerwat ten, zamieszka³y przez Od¿i-
buejów, znajduje siê oko³o 300 km na pó³nocny
zachód od Toronto, w prowincji Ontario.

Native Men’s Residence czy Na–Me–Res,
jak potocznie mówi¹ jego mieszkañcy, to schro-
nisko dla bezdomnych mê¿czyzn pochodzenia
tubylczego, ale nie tylko. Wstêp w zasadzie ma
ka¿dy bezdomny mê¿czyzna, który podczas
pobytu potrafi trzymaæ siê z daleka od alkoholu
i narkotyków. Przy³apanie na u¿ywaniu zabro-
nionych substancji koñczy siê automatycznym
wydaleniem. Wielu niestety traci w ten sposób
przywileje mieszkañca i musi siê wyprowadziæ,
bez prawa powrotu przez trzy miesi¹ce. Wiêk-
szoœæ  zwi¹zana  jest  ze  schroniskiem  przez
d³ugie lata. Zdarza siê, ¿e sta³y bywalec nagle
przestaje siê pojawiaæ. Czasami koledzy z ulicy
powiadamiaj¹ administracjê, ¿e policja znala-
z³a zw³oki pod mostem czy w jakimœ opuszczo-
nym budynku. Rzadko jest to œmieræ naturalna,
raczej stwierdza siê ciê¿kie pobicie, przedaw-
kowanie narkotyków lub zatrucie alkoholowe.
W zimie wielu zamarza na œmieræ. Sukcesy
zdarzaj¹ siê boleœnie rzadko, sprawiaj¹c, ¿e tak
pracownicy, jak i wolontariusze schroniska czê-
sto odchodz¹, nie mog¹c poradziæ sobie z bez-
nadziej¹ sytuacji.

Scott zatrudniony by³ wtedy przez Na–Me–
–Res na stanowisku opiekuna. Wiêkszoœæ jego
podopiecznych cierpia³o na choroby psychicz-
ne, by³o na odwyku lub próbowa³o odnaleŸæ
swoje miejsce w spo³eczeñstwie po odsiedze-
niu kilku– lub kilkunastoletniego wyroku za na-
pad, gwa³t, kradzie¿ czy morderstwo. Wielu

boryka³o siê z wiêcej ni¿ jednym z tych pro-
blemów. Zdarzali siê te¿ i tacy, choæ ci stano-
wili zdecydowan¹ mniejszoœæ, których zwyczaj-
nie przycisnê³a bieda. Po objêciu przez Mike’a
Harrisa urzêdu premiera Ontario w 1995 roku
bezdomnoœæ przesta³a byæ problemem tylko
tych, którzy „sami sobie na to zas³u¿yli”. Usta-
wa o opiece spo³ecznej, wprowadzona przez
nowy  rz¹d  konserwatystów,  drastycznie
zmniejszy³a sumê przeciêtnej zapomogi. W kli-
macie ogólnego wysokiego bezrobocia ozna-
cza³o to tragediê dla wielu rodzin. W ci¹gu kilku
miesiêcy  liczba  bezdomnych  podwoi³a  siê,
a wkrótce i potroi³a. Brak pracy i niskie zapo-
mogi, niewystarczaj¹ce na op³acenie czynszu
w wiêkszych miastach, jak Toronto, sprawia³y,
¿e wielu ludzi zosta³o wyrzuconych z wynaj-
mowanych mieszkañ. Dla tych, którzy nie mieli
w okolicy rodziny mog¹cej ich przygarn¹æ,
ulica sta³a siê nowym domem. Nowa ustawa
uderzy³a w Indian ¿yj¹cych w du¿ych metro-
poliach silniej ni¿ w inne segmenty populacji.
Rodziny mieszkaj¹ce w rezerwatach oddalo-
nych od miasta czêsto o setki kilometrów nie
by³y w stanie pomóc krewnym, którzy nagle
znaleŸli siê bez dachu nad g³ow¹. Dla wielu
z nich schroniska, takie jak Na–Me–Res, sta³y
siê ostatni¹ desk¹ ratunku.

Rob, jeden z podopiecznych Scotta towarzy-
sz¹cych nam w wycieczce tamtego dnia,

spêdzi³ trzy lata bez dachu nad g³ow¹. Upodo-
bania do alkoholu, jak twierdzi³, nauczy³a go
ulica. Po utracie pracy w fabryce, któr¹ nagle
przeniesiono do Meksyku, mieszkania i ¿ony,
która odesz³a od niego z dwójk¹ dzieci, chcia³
skoczyæ pod poci¹g. Zabrak³o mu jednak od-
wagi. Zamiast rzuciæ siê na tory, zacz¹³ piæ. Na
pocz¹tku tanie piwo, póŸniej mocniejsze trun-
ki i jeszcze mocniejsze. Dosz³o do tego, ¿e nie
trzeŸwia³ przez kilka tygodni. Podczas jednej
z libacji zosta³ pobity. Nie pamiêta³ jak, kiedy,
gdzie i przez kogo. Obudzi³ siê w szpitalu, pod
kroplówk¹, z obanda¿owan¹ g³ow¹, po³ama-
nymi ¿ebrami i ramieniem w gipsie. Oprócz
po³amanych koœci mia³ te¿ kilka ran k³utych,
które o ma³y w³os pozbawi³y go ¿ycia. Prze-
straszy³ siê. Postanowi³ skoñczyæ z piciem.
Zacz¹³ myœleæ o powrocie do rezerwatu, bra-
kowa³o mu jedynie pieniêdzy. Obieca³ sobie,
¿e po wyjœciu ze szpitala podejmie siê jakiej-

Ewa Czekalewska

Sza³as potu
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kolwiek pracy, usk³ada pieni¹dze na powrót do
Manitoby i wróci do domu. Alkohol jednak
okaza³ siê silniejszy od têsknoty za domem. Pi³
mniej, ale wystarczaj¹co du¿o, aby regularnie
przepijaæ pieni¹dze na powrót do rodziny.

Norman, nasz drugi towarzysz podró¿y, wy-
gl¹dem przypomina³ [znanego aktora amery-
kañskiego] Rocka Hudsona. Wysoki, przystojny,
przed  czterdziestk¹,  z  lekko  szpakowatymi,
dobrze ostrzy¿onymi w³osami. Sposób mówie-
nia i dobór s³ów zdradza³y wy¿sze wykszta³-
cenie. Mia³ tytu³ magistra informatyki, jak siê
póŸniej okaza³o. Jak Rock Hudson, Norman
stacza³ nierówn¹ walkê z AIDS. I z uzale¿nie-
niem od heroiny. Kiedyœ mia³ dom, ¿onê, syna,
karierê i wiele pieniêdzy. Mo¿e zbyt wiele.
Zacz¹³ eksperymentowaæ to z tym, to z owym.
Zanim siê spostrzeg³, wszystko wymknê³o mu
siê z r¹k. Oprócz heroiny i AIDS.

John pochodzi³ z Nowej Fundlandii. Œred-
niego wzrostu; jego szczup³e, ¿ylaste cia³o po-
krywa³a osza³amiaj¹ca iloœæ tatua¿y. Zacz¹³
je „kolekcjonowaæ” w wieku lat 14. G³ównie
w  wiêzieniach,  jak  mi  zdradzi³  podczas  po-
dró¿y. Jego ciê¿ki, nowofundlandzki akcent
sprawia³, ¿e przynajmniej na pocz¹tku, zanim
wpad³am w rytm jego mowy, wy³apywa³am
mniej wiêcej co drugie s³owo. To zreszt¹ nie
zra¿a³o Johna, który postanowi³ opowiedzieæ
mi historiê swego ¿ycia podczas 3–godzinnej
jazdy. Wiêkszoœæ piêædziesiêciokilkuletniego
¿ycia spêdzi³ w instytucjach karnych, poczy-
naj¹c od poprawczaka, gdzie przeszed³ inicja-
cjê tatua¿owego hobby. Zaliczy³ przynajmniej
po jednym wiêzieniu w ka¿dej prowincji Ka-
nady, zahaczaj¹c te¿ o Stany Zjednoczone.

Podró¿ odbywaliœmy du¿¹, bia³¹, s³u¿bow¹
furgonetk¹. Scott prowadzi³, ja siedzia³am

obok, bezpoœrednio za mn¹ John uparcie prze-
krzykuj¹cy hucz¹c¹ klimatyzacjê. Norman, wy-
raŸnie zmêczony, ale co chwilê parskaj¹cy
œmiechem na co barwniejsze opowieœci Johna,
siedzia³ za Scottem. Na samym tyle Ron, ma³o
s³ysz¹cy poprzez jêk silnika i huk klimatyzacji
urz¹dza³ sobie piknik z prowiantu zabranego
na podró¿. Trasa nr 69 jest wyj¹tkowo malow-
nicza  o  tej  porze  roku. Niekoñcz¹ce  siê  lasy
w ca³ej gamie bogatych letnio–jesiennych ko-
lorów od jasnoz³otego do ciemnobr¹zowego,
poprzez wszystkie odcienie ¿ó³ci i czerwieni

wkomponowanej w zanikaj¹ce pasma zieleni.
Przy drodze, co kilka kilometrów sprzedawcy
dzikich jagód zapraszaj¹ do swych straganów
wype³nionych jagodowymi plackami, d¿ema-
mi i ³ubiankami œwie¿ych owoców. Gdzienie-
gdzie,  na  wzgórku  w  oddali  mignie  piêkna
willa, nale¿¹ca do kogoœ posiad³oœæ letnisko-
wa. Wjazd do rezerwatu, jak siê przekonaliœmy,
³atwo by³o przegapiæ. W¹ska, zaniedbana droga
wcina siê niepozornie w las. Po kilku minutach
ko³ysania siê na wybojach ujrzeliœmy pierw-
sze  domy.  Maleñkie,  sklecone  z  materia³ów
budowlanych ostatniego sortu przez rz¹d wy-
wi¹zuj¹cy siê w ten sposób z traktatów zawie-
ranych z Indianami od XVIII wieku.

Na miejscu powita³ nas Bernie, trzydziesto-
kilkuletni syn Wilmera, cz³onka starszyzny or-
ganizuj¹cego sza³as potu. Sam Wilmer wraz
z ¿on¹ mia³ przybyæ nieco póŸniej. Jak siê oka-
za³o, przyjechaliœmy jako jedni z pierwszych
uczestników obrzêdu. Bernie spyta³, czy byli-
byœmy  zainteresowani  obejrzeniem  sza³asu
przed ceremoni¹, na co z chêci¹ przystaliœmy.
W¹sk¹, gdzieniegdzie zanikaj¹c¹ wœród drzew
dró¿k¹ poprowadzi³ nas w las. Sz³am bezpo-
œrednio za nim, ostro¿nie stawiaj¹c kroki wœród
popl¹tanej pod stopami gêstwiny, kiedy Ber-
nie nagle siê odwróci³:

— Czy ty te¿ bêdziesz dzisiaj uczestniczy³a
w sza³asie potu? — spyta³, lustruj¹c mnie ner-
wowo od stóp do g³ów.

— Jeœli znajdzie siê dla mnie miejsce, to
z chêci¹…

Bernie znowu rzuci³ nerwowe spojrzenie,
tym razem w stronê Scotta, po czym doda³ po-
dejrzliwie: — Nie jesteœ przypadkiem w swo-
im miesi¹cu?

Zabra³o mi kilkanaœcie sekund, aby siê zo-
rientowaæ, o co mu chodzi. Po raz pierwszy
spotka³am siê z takim okreœleniem, ale w koñ-
cu zrozumia³am, ¿e chodzi mu o miesi¹czkê.
W wierzeniach ludów tubylczych Ameryki Pó³-
nocnej (i zreszt¹ nie tylko) kontakt z kobiet¹
maj¹c¹ okres uwa¿a siê za niebezpieczny, szcze-
gólnie dla œwiêtych przedmiotów. Nie wolno
jej wiêc uczestniczyæ w obrzêdach religijnych.

— Nie, nie jestem — odpowiedzia³am po
chwili. Moja zw³oka musia³a go jednak nasta-
wiæ jeszcze bardziej podejrzliwie, bo póŸniej
s³ysza³am, jak upewnia³ siê u Scotta, ¿e napraw-
dê nie mam okresu.
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Spoza gêstwiny zaczê³y wy³aniaæ siê zarysy
czegoœ wysokiego i jednolicie szarego. Kilka-
naœcie kroków dalej stanêliœmy przed brezen-
towym tipi o imponuj¹cych rozmiarach, gdzie
mia³y odbywaæ siê przygotowania do sza³asu
potu. Sam sza³as znajdowa³ siê kilkadziesi¹t
kroków dalej. By³ okr¹g³y, skonstruowany z gê-
sto poprzeplatanych ga³êzi w formie niskiego
(oko³o metr dwadzieœcia wysokoœci) sza³asu.
Œrednica  nie  przekracza³a  czterech  metrów.
Ca³a konstrukcja okryta by³a szczelnie brezen-
tem. W centrum sza³asu znajdowa³ siê dó³ œred-
nicy oko³o jednego metra i niemal tej samej
g³êbokoœci. Podczas ceremonii wk³ada siê do
niego rozgrzane do czerwonoœci kamienie wiel-
koœci  strusich  jaj,  reprezentuj¹ce  przodków,
którzy w ten sposób nadal uczestnicz¹ w ¿yciu
grupy. To oni decyduj¹, jak gor¹co zrobi siê
podczas obrzêdu, i oni inspiruj¹ cz³onka star-
szyzny prowadz¹cego ceremoniê, przekazuj¹c
mu pradawn¹ m¹droœæ. Poprzez ceremonie
oddaje siê równie¿ nale¿ny im szacunek i utrzy-
muje siê wiêŸ miêdzy oboma œwiatami.

Zdaj¹c sobie sprawê, ¿e co najmniej po³owa
naszej grupy nigdy nie uczestniczy³a w sza³a-
sie potu, Bernie stara³ siê przekazaæ nam choæ-
by podstawy wierzeñ Od¿ibuejów.

— Zreszt¹, cz³onkowie starszyzny przyjad¹
póŸniej, to ich na was naœlê — rozeœmia³ siê
— ja tu jestem od roboty fizycznej. A tak à  pro-
pos — tu spojrza³ na mnie — wygl¹da, ¿e je-
steœ tu na razie jedyn¹ kobiet¹, i skoro nie jesteœ
w miesi¹cu, chcia³bym ciê poprosiæ o przygo-
towanie sza³asu do ceremonii. To praca wy³¹cz-
nie dla kobiet — doda³ po chwili.

— Dobrze, co mam robiæ? — spyta³am.
— Widzisz ten stos ga³êzi tui przy sza³asie

— wskaza³ wonny, zielony wzgórek œwie¿o
œciêtych ga³¹zek — trzeba nimi wy³o¿yæ rów-
no klepisko w sza³asie. Tylko nie za blisko do³u
na kamienie, bo mo¿e siê zrobiæ naprawdê go-
r¹co! — rozeœmia³ siê Bernie.

— Nie ma sprawy — uœmiechnê³am siê, po-
d¹¿aj¹c w stronê stosu ga³¹zek.

Bernie tymczasem zabra³ mêsk¹ czêœæ towa-
rzystwa do tipi, aby przygotowaæ bêbny, grze-
chotki i inne instrumenty.

Koñczy³am wyk³adaæ klepisko tuj¹, kiedy
przed sza³asem pojawi³a siê nowa grupka lu-
dzi. Dwie starsze Indianki o d³ugich, siwych
w³osach opadaj¹cych luŸno na ramiona, ubrane

w d³ugie, luŸne, bawe³niane suknie. Towarzy-
szy³ im krzepki Indianin, ko³o szeœædziesi¹tki,
o œniadej, pomarszczonej twarzy i potarganych
w³osach do ramion. Podkoszulka–reklamówka
o numer przyciasna i nie pierwszej œwie¿oœci
z trudem przykrywa³a dosyæ pokaŸny brzuszek.
Krótkie, luŸne szorty i postrzêpione sanda³y
dope³nia³y ubioru Wilmera, cz³onka starszyzny,
który mia³ poprowadziæ ceremoniê.

„I czego ja siê mogê od tego cz³owieka na-
uczyæ? Jeœli to jest starszyzna odpowiedzialna
za duchowy i intelektualny rozwój m³odzie¿y,
to nic dziwnego, ¿e ci ludzie nie mog¹ siê wy-
grzebaæ z do³ka, w którym siê znaleŸli…” —
pomyœla³am sobie. Moja ostra ocena cz³owie-
ka, oparta wy³¹cznie na jego wygl¹dzie, by³a
niesprawiedliwa i, jak siê póŸniej przekona³am,
kompletnie mylna.

Brenda, jedna z kobiet towarzysz¹cych Wil-
merowi (druga, Freda, okaza³a siê jego ¿on¹),
zaoferowa³a siê towarzyszyæ mi z powrotem
do domu naszych gospodarzy, gdzie mo¿na
by³o napiæ siê wody. Wraca³yœmy inn¹ tras¹,
tym razem trzyma³yœmy siê brzegu rzeki, któ-
rej ciemny, powolny nurt rozbijany by³ co chwi-
lê pluskaniem pstr¹gów. Brenda równie¿ nale-
¿a³a do grupy Od¿ibuejów, choæ nie pochodzi³a
z Magnetawan. Zatrudniona by³a w pobliskim
miasteczku jako pracownik socjalny i, jak Wil-
mer i Freda, nale¿a³a do starszyzny.

— Zdarza siê, ¿e podczas sza³asu potu tem-
peratura staje siê dla niektórych zbyt wysoka.
Lepiej wtedy wyjœæ ni¿ straciæ przytomnoœæ.
To jest ca³kiem zrozumiale i nikt do nikogo nie
ma pretensji — zaczê³yœmy rozmawiaæ o cere-
monii, która mia³a nast¹piæ tego wieczoru. —
Ale, nie znaczy to wcale, ¿e bêdziesz musia³a
wyjœæ. Jedno co musisz zapamiêtaæ — konty-
nuowa³a Brenda — to to, ¿e cz³owiek potrafi
wytrzymaæ niemal wszystko, jeœli siê do tego
odpowiednio przygotuje. Ca³a twoja si³a jest
tu — dotknê³a lekko moich skroni — cokolwiek
by siê wokó³ ciebie dzia³o, mo¿esz to przyj¹æ
lub siê temu przeciwstawiæ, nie u¿ywaj¹c si³y
fizycznej i nie uciekaj¹c od tego.

— No dobrze, to w jaki sposób mo¿na siê
przygotowaæ do gor¹ca, które mówisz, ¿e mo¿e
byæ nie do wytrzymania?

— OK, poszukaj w myœli zwierzêcia, które
nie boi siê gor¹ca, a jednoczeœnie posiada ce-
chy, z którymi mog³abyœ siê uto¿samiæ.
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— Kot — powiedzia³am po chwili — jest
spokojnym, nie ekscytuj¹cym siê zbytnio ni-
czym samotnikiem i kocha ciep³o

— Dobrze. Teraz pamiêtaj, kiedy w sza³asie
zacznie robiæ siê gor¹co, wywo³aj w wyobraŸ-
ni obraz kota wygrzewaj¹cego siê w s³oñcu.
Im intensywniej bêdziesz wywo³ywa³a ten ob-
raz w myœlach, tym ³atwiej bêdzie ci siê w tego
wyobra¿onego kota „wcieliæ” i rozkoszowaæ
ciep³em, nie czuj¹c temperatury. Jak kot, od-
dychaj równomiernie, bez wpadania w panikê
z powodu gor¹ca czy ciemnoœci. Zacznij o tym
myœleæ ju¿ teraz, a zobaczysz, ¿e póŸniej bê-
dzie ci ³atwiej.

Z gêstwiny zaczê³y wy³aniaæ siê zarysy ma-
leñkiego, dwuizbowego domku Wilmera i Fre-
dy. Jak reszta domów w rezerwacie zbudowany
by³ ze sklejki, bez izolacji i bez kanalizacji.
Wodê do mycia i zmywania naczyñ bra³o siê
z rzeki. Wodê pitn¹ trzeba by³o nosiæ ze stud-
ni, z której korzysta³o wiêcej mieszkañców re-
zerwatu.

W domu, przy kuchni krz¹ta³a siê m³oda,
mo¿e siedemnastoletnia dziewczyna. W ¿eliw-
nym kotle gotowa³ siê ju¿ gulasz z ³osia, a obok,
w ogromnym aluminiowym kotle tradycyjna
indiañska zupa kukurydziana. Miêso z ³osia
i kilka placków owocowych przywieŸliœmy
w darze ze schroniska, jak nakazuj¹ indiañskie
zasady grzecznoœci. Oprócz naszych darów, na
stole porozk³adane by³y równie¿ owoce, ciasta
i indiañskie m¹czne placki (scones), wyroby gos-
podarzy i dary innych uczestników sza³asu.

Po napiciu siê zimnej lemoniady i spêdzeniu
kilku chwil na pogawêdkach z innymi goœæmi,
przebra³am siê w obowi¹zuj¹c¹ ¿eñsk¹ czêœæ
uczestników bawe³nian¹ spódnicê i podkoszul-
kê z krótkim rêkawem, po czym z reszt¹ towa-
rzystwa pod¹¿y³am z powrotem do lasu.

Na polanie miêdzy tipi i sza³asem potu ze-
bra³o siê oko³o dwudziestu piêciu osób. India-
nie stanowili mniej wiêcej trzy czwarte grupy.
Co mnie osobiœcie uderzy³o, choæ nie zdziwi-
³o, to to, ¿e wœród bia³ych uczestników sza³asu
potu, oprócz mnie i naszych dwóch podopiecz-
nych, nie by³o Kanadyjczyków. Znalaz³a siê
Czeszka ze swoim narzeczonym, Niemcem,
Japoñczyk i para Finów, wszyscy entuzjaœci in-
diañskiej kultury i jednoczeœnie przybysze zza
oceanów. Paradoksalnie, dla ¿yj¹cych na tym
samym kontynencie, obok swych ludów tubyl-

czych, Kanadyjczyków czy Amerykanów, war-
toœci indiañskiej kultury s¹ prawie niedostrze-
galne. Sami Indianie traktowani s¹ czêsto jako
z³o konieczne, ich kultura nie jest postrzegana
jako coœ wartego uwagi. Indianie odziani w pió-
ropusze i tradycyjne stroje pe³ni¹ rolê symbo-
lu dzikiej, „pachn¹cej ¿ywic¹” Kanady, obrazu
stworzonego na pocztówkach dla europejskich
turystów.

— Za chwilê rozpoczniemy ceremoniê sza³a-
su potu — Wilmer zwróci³ siê do naszej wielo-
kulturowej grupy. — O samym sza³asie myœlcie
jak o ³onie matki, w którym jest ciep³o, bezpiecz-
nie i gdzie mo¿na pozbyæ siê wszelkich trosk.
Bi¿uteriê, zegarki, spinki i inne tego rodzaju
przedmioty zostawiamy na zewn¹trz; nie po-
siadaliœmy ich w ³onie matki, wiêc i teraz, na
czas ceremonii mo¿emy siê z nimi rozstaæ —
g³os Wilmera mia³ w sobie ciep³o i jednocze-
œnie moc, któr¹ potrafi³ momentalnie uciszyæ
gwarne do tej pory towarzystwo. Nic nie mó-
wi³, a mimo to wszystkie oczy zwrócone by³y
na niego, a oddech, ³¹cznie z moim, wstrzy-
many. Wkrótce zaczêliœmy wchodziæ pojedyn-
czo do sza³asu, oczyszczaj¹c wczeœniej twarz
i cia³o dymem sza³wi.

Do sza³asu, na czworakach, bo inaczej siê
nie da³o, wesz³am jako jedna z pierwszych.
Obok mnie wkrótce usiad³a Brenda, a za kilka
chwil do³¹czy³a do nas Czeszka Anita. Miej-
sce na wprost wejœcia zarezerwowane by³o dla
Wilmera i Fredy, prowadz¹cych sza³as potu,
kobiety siedzia³y po lewej, a mê¿czyŸni po pra-
wej stronie prowadz¹cego. Z ka¿dym nowym
uczestnikiem wchodz¹cym do sza³asu robi³o siê
coraz ciaœniej, a¿ w pewnym momencie, choæ
kolejka przed sza³asem nadal sta³a, wydawa³o
siê, ¿e ju¿ nikt wiêcej siê nie zmieœci. A jednak
miejsce znalaz³o siê dla wszystkich.

Na zewn¹trz, w roli pomocników utrzymu-
j¹cych ognisko i donosz¹cych podczas ceremo-
nii gor¹ce kamienie pozostali Norman i Bernie.
Po zakoñczeniu ceremonii palenia fajki i po
rozdaniu grzechotek, na d³ugiej szufli Bernie
ostro¿nie wsun¹³ do sza³asu kilka rozgrzanych
do czerwonoœci kamieni. Umieœci³ je z namasz-
czeniem w dole poœrodku klepiska, po czym
wycofa³ siê, zamykaj¹c za sob¹ szczelnie gru-
b¹, brezentow¹ klapê. W kompletnej ciemno-
œci i unosz¹cej siê oleistej woni tui rozpoczê³a
siê ceremonia sza³asu potu.
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Jedna z kobiet starszyzny posypa³a rozgrza-
ne kamienie suszonymi zio³ami, z których po
sza³asie rozszed³ siê koj¹cy, s³odki zapach.
Chwilê póŸniej kamienie zosta³y polane wod¹
cedrow¹ — zrobi³o siê ciep³o i parno, ale ca³-
kiem przyjemnie. Wtedy to zacz¹³ przemawiaæ
Wilber. Najpierw w miêkkim, rytmicznym jê-
zyku Od¿ibuejów, póŸniej przechodz¹c na an-
gielski i znowu wracaj¹c do od¿ibuejskiego.

— Prosimy naszych przodków reprezento-
wanych przez te kamienie o m¹droœæ, si³ê i od-
wagê, abyœmy umieli poradziæ sobie z wyzwa-
niami, jakie przynosi codzienne ¿ycie. Abyœmy
potrafili wybaczyæ sobie w³asne pomy³ki, a na-
szym braciom krzywdy, które nam wyrz¹dzili.
Pamiêtajmy,  ¿e  wszystko  co  zostanie  w  tym
sza³asie wyjawione, w sza³asie musi pozostaæ.

Po tym wstêpie Wilber zacz¹³ omawiaæ pro-
blemy poszczególnych uczestników, którzy
wczeœniej zwrócili siê do niego o pomoc. Mó-
wi³ ogólnie, bez podawania imion czy szcze-
gó³ów, które mog³yby naprowadziæ na to¿sa-
moœæ osoby zwracaj¹cej siê o pomoc, jednak
sposób, w jaki Wilber ka¿d¹ sprawê przedsta-
wi³, wprawi³ mnie najpierw w os³upienie, a póŸ-
niej w autentyczny podziw. U¿ywaj¹c teorii
i metod wspó³czesnej psychologii, której nigdy
nie studiowa³, potrafi³ zwiêŸle i prosto omó-
wiæ i naœwietliæ ka¿dy problem w taki sposób,
¿e rozwi¹zanie, nawet w przypadkach z³o¿o-
nych i trudnych, stawa³o siê jasne i jeœli nie
³atwe, to mo¿liwe do osi¹gniêcia.

Nasta³a chwila ciszy, po czym kamienie zno-
wu zosta³y polane woda cedrowa. W ci¹gu kil-
kunastu sekund zrobi³o siê parno i gor¹co. Tym
razem ciê¿ko siê oddycha³o. Otacza³a mnie ca³-
kowita ciemnoœæ. Ciemnoœæ, jakiej nigdy do-
t¹d nie doœwiadczy³am. Zamykanie i otwieranie
oczu nie robi³o ¿adnej ró¿nicy; tak czy inaczej
nie widzia³am absolutnie nic. Fale pal¹cego
gor¹ca uderza³y o moj¹ skórê. Gwizdki, grze-
chotki i monotonny œpiew rozlega³y siê, to za-
nika³y z ró¿nych stron. Mocna woñ tui i zió³
palonych na kamieniach uderza³a w nozdrza,
zapieraj¹c oddech. By³ to niezapowiedziany
atak na wszystkie moje zmys³y. Najgorsze jed-
nak by³o gor¹co. Otacza³o mnie z ka¿dej stro-
ny i  nie  by³o  przed  nim  ucieczki.  Zaczê³am
nerwowo wywo³ywaæ w myœli obraz kota wy-
grzewaj¹cego siê w s³oñcu. Ku memu zdziwie-
niu pomog³o. Nie od razu, gdy¿ wymaga³o to

znacznego wysi³ku umys³owego, ale w koñcu
panika, która tak niespodziewanie i silnie chwy-
ci³a mnie za kark, odesz³a. Oddech sta³ siê spo-
kojny, miarowy. Ciemnoœæ koj¹ca. Ktoœ zacz¹³
uderzaæ rytmicznie w bêben, znowu odezwa³y
siê grzechotki i monotonny œpiew w jêzyku
Od¿ibuejów. Atmosfera zrobi³a siê niesamowi-
ta. Œpiew przeplatany cisz¹, podczas której rzu-
cano kolejne zio³a na kamienie — jarz¹c siê na
rozgrzanym  granicie,  tworzy³y  przedziwne
wizerunki. Wylewano te¿ wiêcej wody na ka-
mienie. Robi³o siê coraz gorêcej i parniej, czu-
³am jak pot czy woda sp³ywa po mnie strumie-
niami. Tym razem jednak zacz¹³ mnie ogarniaæ
wewnêtrzny spokój. Zamiast walczyæ z ze-
wnêtrznymi bodŸcami, nad którymi i tak nie
mia³am jakiejkolwiek kontroli, podda³am siê
temu, co siê wokó³ mnie dzia³o, w ten sposób
przemagaj¹c wczeœniej drêcz¹ce mnie lêki.
Kilka dni póŸniej ze smutkiem zda³am sobie
sprawê, ¿e mimo swej zadziwiaj¹cej skutecz-
noœci, na pewno nie by³aby to przyjêta w za-
chodniej kulturze forma terapii.

Ceremonia sk³ada³a siê z czterech czêœci czy
czterech ods³on, kiedy to wejœcie do sza-

³asu by³o ods³aniane na kilkanaœcie minut. Ka¿-
da ods³ona dawa³a okazjê do sch³odzenia orga-
nizmu i przygotowania siê na nastêpn¹ turê.
By³a to równie¿ okazja do odprê¿enia i po-
gawêdzenia ze wspó³uczestnikami ceremonii.
Intensywnoœæ prze¿ycia po³¹czona z fizyczn¹
i psychiczn¹ (poprzez grupow¹ terapiê) blisko-
œci¹ spowodowa³y, ¿e ju¿ podczas drugiej od-
s³ony mo¿na by³o zaobserwowaæ emocjonalne
zbli¿enie uczestników. Ró¿nice miêdzy India-
nami i nie–Indianami jakby siê zatar³y, daj¹c
grupê ludzi zwi¹zanych ze sob¹ chêci¹ prze-
zwyciê¿enia fizycznych i psychicznych wymo-
gów ceremonii i odnalezienia siebie w rzeczy-
wistoœci, do której wszyscy musieliœmy po tych
kilku godzinach powróciæ.

Tym co mnie uderzy³o tak podczas ods³on,
jak i w dalszej czêœci wieczoru, by³o to, ¿e ka¿-
dy, bez wzglêdu na kolor skory, piêtno choroby
czy sytuacji materialnej, w³¹czony by³ w pe³ni
do grupy. Norman, który ze wzglêdu na AIDS
czêsto by³ przez innych odpychany, tutaj zo-
sta³ przyjêty jako jeszcze jeden cz³onek grupy.
Wczeœniej uzgodniliœmy, ¿e w samej ceremo-
nii, ze wzglêdu na reakcje fizjologiczne — sil-
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ne wydzielanie potu — uczestniczyæ nie bê-
dzie. Aby jednak nie czu³ siê odepchniêty od
grupy, mia³ za zadanie asystowaæ Bernie’emu
w prowadzeniu obrz¹dku z zewn¹trz. Równie¿
John, który wygl¹dem i akcentem odstrasza³
od siebie przechodniów na ulicach Toronto,
tutaj od razu zosta³ zaakceptowany.

Po oko³o dwóch godzinach sza³as potu siê
zakoñczy³. Brezentowa klapa zosta³a ods³oniêta
po raz ostatni i wszyscy powoli, na czwora-
kach, wyszli na zewn¹trz, gdzie ju¿ panowa³
pó³mrok. Czu³am siê lekko i œwie¿o, tak psy-
chicznie, jak i fizycznie. Wszelkie troski nagle
straci³y znaczenie, sta³y siê trywialne.

Wilber zaprosi³ wszystkich na poceremonial-
n¹ ucztê. Nikt nie odmówi³. Powoli, przy ci¹g-
n¹cych siê rozmowach i ¿artach, zaczêliœmy
przedzieraæ siê przez teraz ju¿ nocny, oœwiet-
lony jedynie srebrnym œwiat³em ksiê¿yca las.
Po dotarciu do chaty naszych gospodarzy mê¿-
czyŸni pozostali na otwartej werandzie lub po-
dwórku, a kobiety zajê³y siê przygotowywaniem
kolacji. Mnie przypad³o w udziale nak³adanie
gulaszu z ³osia i zupy kukurydzianej do plasti-
kowych g³êbokich misek. Nie wiem, czy z bra-
ku naczyñ, czy by³ to po prostu przyjêty sposób
spo¿ywania tego typu posi³ku, ale obie potra-
wy nak³adano do tej samej miski — chochla
gêstego gulaszu na dno, nastêpnie chochla zupy
kukurydzianej. Mimo wstêpnego, dobrze ukry-
tego niedowierzania takie po³¹czenie potraw
okaza³o siê ca³kiem smaczne.

Kolacjê podawa³y wy³¹cznie kobiety i we-
d³ug œcis³ej hierarchii. Pierwsz¹ miskê gulaszu–
–zupy otrzyma³ Wilber, po nim inni mê¿czyŸni
wed³ug wieku i stanowiska w grupie. Dopiero
kiedy ju¿ wszyscy mê¿czyŸni zajêci byli jedze-
niem, do posi³ku zabra³y siê kobiety Tu rów-
nie¿ obowi¹zywa³a taka sama kolejnoœæ. Poza
gulaszem, który podawany by³ w misce do r¹k
i pod³ug hierarchii, pozosta³¹ czêœæ potraw roz-
stawiono na stole w formie bufetu. Goœcie kr¹-
¿yli miêdzy werand¹, podwórkiem i kuchni¹,
s³u¿¹c¹ równie¿ za pokój jadalny, nie przery-
waj¹c ci¹gn¹cych siê rozmów i ¿artów.

Po kolacji jeden z goœci przyniós³ z samocho-
du „Talking Stick” „mówi¹c¹ laskê”, pó³tora-
metrowej d³ugoœci, solidn¹ tyczkê ozdobion¹
skór¹ niedŸwiedzia, piórami soko³a, koralika-
mi i tasiemkami. Talking Stick przechodzi³
z r¹k do r¹k i ka¿dy mia³ okazjê opowiedzieæ

swoj¹ historiê, podczas gdy inni s³uchali. W ten
sposób up³ynê³a reszta wieczoru. Po pó³nocy
opuœciliœmy goœcinne progi Wilbera i Fredy. Za-
pakowaliœmy naszych podopiecznych do fur-
gonetki i ruszyliœmy w powrotn¹ drogê do
Toronto. John, który rano zabawia³ nas wszyst-
kich  rozmow¹,  teraz  siedzia³  w  milczeniu.
Norman, blady, choæ uœmiechniêty, drzema³
rozci¹gniêty na tylnym siedzeniu. Ron, zamy-
œlony patrzy³ przez szybê na nieoœwietlon¹ dro-
gê i mijaj¹ce nas od czasu do czasu samochody.

Nie wiem, jaki wp³yw uczestnictwo w ob-
rzêdzie sza³asu potu mia³o na podopiecz-

nych Scotta. Jak to czêsto bywa, wszyscy trzej
wkrótce zniknêli w œwiecie. John, jak twierdzili
niektórzy jego koledzy, wróci³ do Nowej Fund-
landii; inni jednak zarzekali siê, ¿e przeniós³
siê do Detroit. Norman znalaz³ miejsce w ho-
spicjum w Toronto. Ron przepad³, nie zosta-
wiaj¹c ¿adnego œladu. Jad¹c do Magnatawan,
nie obiecywa³am sobie wiele po ceremonii. Po
kilku latach pracy w Na–Me–Res w cuda prze-
sta³am wierzyæ. A jednak ceremonia zrobi³a
na mnie silne wra¿enie. Co wa¿niejsze jednak,
da³a mi nadziejê na przysz³oœæ. Byæ mo¿e klucz
do uzdrowienia indiañskiej spo³ecznoœci tkwi,
jak twierdzi starszyzna, w powrocie do dawnej
kultury? Ceremonie, takie jak sza³as potu, daj¹
okazjê odizolowanym i czêsto dyskryminowa-
nym jednostkom poczucie przynale¿noœci do
grupy, ca³kowitej, bezkrytycznej akceptacji.
Daj¹ mo¿liwoœæ odbudowania wiary w siebie,
tak niezbêdnej w zwalczaniu problemów, z któ-
rymi borykaj¹ siê wspó³czeœni Indianie. Eks-
perymentalne programy regularnych sza³asów
potu czy odwiedzin cz³onka starszyzny prowa-
dzi siê w niektórych wiêzieniach. Ciesz¹ siê
du¿ym powodzeniem wœród wiêŸniów, a wcze-
sne wyniki badañ nad skutecznoœci¹ tego typu
interwencji, wydaj¹ siê obiecuj¹ce. Planuje siê
wprowadzenie podobnych programów do szkó³
uczêszczanych przez indiañsk¹ m³odzie¿. Nai-
wna by³aby wiara w jeden, cudowny lek na
wszystkie bol¹czki indiañskiej spo³ecznoœci, ale
byæ mo¿e w po³¹czeniu z innymi tradycyjny-
mi i nietradycyjnymi interwencjami jest to ja-
kaœ obietnica lepszej przysz³oœci. �

Ewa Czekalewska mieszka w Kanadzie i pracuje jako
rz¹dowy doradca ds. osiedleñców.



TAWACIN nr 3 [59] jesieñ 200228

Sypiaj¹c z lisami

Wpad³aœ na ten œwiat z uœmiechem szerokim jak kwiecieñ,
karmazynowe dzidzi, w pe³ni rozkwitu, zwane Ros¹.
Przemoczyli ciê, nie wiedz¹c, ¿e to nic w porównaniu z indiañsk¹ magi¹,
i pob³ogos³awili imionami kwiatów i œwiêtych. Gitara taty
rdzewia³a ko³o zabawek. A ty, czerwonobr¹zowy b¹k poœród wróbli,
bieg³aœ dotkn¹æ azalie, luizjañsk¹ kruchoœæ,
i zagania³aœ kurczêta podczas huraganów.

Kiedy mia³aœ dziesiêæ lat, ch³opcy s¹siadów zwi¹zali ciê, ¿eby spaliæ dzikuskê.
Matka z p³aczem wyrwa³a ciê p³omieniom.
Na prostej werandzie, kiedy wiosenny deszcz smaga³
drzewa, filozofowaliœmy jak dzieci
o kroplach uwiêzionych w naszym gnieŸdzie. Ma³e orlêta,
jedno w niebieskiej flaneli, têskni¹ce za o³owianym wiatrem i dum¹.
Kobieto, która ju¿ nie idziesz z duchem czasu,
pos³uchaj, weŸ ten poszarpany szal, tê rosê.

Odk¹d wyjecha³aœ z Denver lata jakoœ same przelecia³y.
Kamienie uczepi³y siê tych gór jak kotwicy.
Gdzie i jak mogê ciê z³apaæ?
Sprawdza³am pocztê znad jeziora Tahoe
na wschód, pyta³am detektywów,
którzy zeznawali, ¿e wziê³aœ œlub, ¿e umar³aœ.
Czy sypiasz z lisami, wtulaj¹c nos w ciep³o,
zagrzebana w g¹szczu je¿yn i przygruntowej mgle?

Wiatr rozrzuca trawê z bagien wzd³u¿ brzegu ca³ej zatoki.
Pszczo³y wysysaj¹ kapryfolium na naszym podwórzu.
To my zrobi³yœmy siê rozgoryczone, zgorzknia³e,
czuj¹c, ¿e wiatr hula w podmuchach, muska
tê wyszczerbion¹ dal bez synów, którzy odeszli.

Roberta Hill Whiteman

Roberta Hill Whiteman (ur. 1947) — poetka i nauczy-
cielka z ludu Oneida. Ukoñczy³a uniwersytety stanu
Wisconsin i Montana. Uczy³a w szko³ach na terenie
rezerwatów Oneida w stanie Wisconsin i Rosebud
w Dakocie Po³udniowej. Wyda³a dwa tomiki wierszy:
Star Quilt (1984) i Philadelphia Flowers (1996).

Wiersz  pochodzi  z  opracowanej  przez  Maurice’a
Kenny antologii 15 poetów tubylczej Ameryki Rany
podskórne, której polskie wydanie ukaza³o siê w Bi-
bliotece „Tawacinu” nr 25 (1998).

wiersz prze³o¿y³ Marek Macio³ek
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do piramid–muzeum. Oczywiœcie jest to rytua³,
który tak jak i inne tradycyjne obrzêdy têpiony
by³ przez misjonarzy jako pogañski, bowiem
w jego trakcie sk³adano ofiary bogom z indy-
ków i kopalu (kadzid³a). Mimo to taniec prze-
trwa³ z zachowaniem poszczególnych etapów
i tradycyjnego wystroju tancerzy. Trudno jed-
nak mówiæ o jego dawnym, symbolicznym
charakterze. Taniec ten wykonuj¹ ró¿ne grupy
Indian, przewa¿nie dla turystów, a wiêc w ce-
lach czysto pokazowych. Po tañcu zbiera siê
pieni¹dze od gapiów. Sfotografowany przez nas
wystêp w Tulum wykonany zosta³ kilkakrot-
nie w ci¹gu oko³o pó³ godziny, w miarê jak tyl-
ko nowi turyœci wysiadali z autokarów, lub gdy
po  prostu  zebra³a  siê  wystarczaj¹ca  grupa.
A jednak, choæ i s³up jest metalowy, a nie jak
dawniej drewniany, to elementy i etapy tañca
s¹ zbli¿one do tradycyjnych, a wiêc w jakimœ
sensie mo¿na mówiæ o zachowaniu i przetrwa-
niu tradycji voladores.

Innym przyk³adem siêgania turystyki do ry-
tua³ów i wierzeñ s¹ „zielarze”, których widzie-
liœmy  w  centrum  stolicy  miêdzy  Katedr¹
Metropolitarn¹ a ruinami Templo Mayor. Je-
den z nich sta³ przed bram¹ wejœciow¹, dwoje
innych roz³o¿y³o siê obok koœcio³a. Wtapiali
siê oni w t³um handlarzy gad¿etami dla tury-
stów. Na kocu pouk³adali ró¿ne zio³a, które wy-
palali w kadzielnicach o kszta³tach zwierzêcych
lub w muszlach. Okadzanie zio³ami odbywa³o
siê ka¿dorazowo na ¿yczenie „klienta”, na przy-
k³ad przed wejœciem do koœcio³a. Wszystko to
oczywiœcie wspó³gra³o z t³umem turystów, któ-
rym nie pozwalali siê sfotografowaæ. Podobnie
zreszt¹ jak indiañscy sprzedawcy czy tañcz¹cy
na placu w barwnych strojach z piórami „po-
tomkowie Azteków”. Tak¿e sam asortyment
towarów odwo³uje siê do tradycji, jak chocia¿-
by papierki amate z azteckim kalendarzem i na-
pisem Mexico, kwieciste, wyszywane keczke
(krótka tunika), hamaki z sizalu itp.

Turystyka jest ga³êzi¹, która w prawie ka¿-
dym kraju siêga do tradycji ludowych, w od-
powiedni sposób przystosowuj¹c j¹ do swoich
potrzeb i wymogów rynkowych. Nie ulega
w¹tpliwoœci,  ¿e  ten  sam  proces  zachodzi
w Meksyku. Trudno jest powiedzieæ, ¿e coœ,
co widzimy, jest czyst¹ turystyk¹ lub te¿, ¿e
jest na wskroœ autentyczne i tradycyjne, nie-
ska¿one cywilizacj¹ (jak w wiosce San Juan

Chamula). Turystyka czerpie z tradycji, bo jest
ona  doskona³ym  pretekstem,  nie  tylko  do
zwiêkszenia dochodów kraju, ale tak¿e do pod-
niesienia jego wartoœci w œwiecie. Dziêki tury-
styce zaœ mog¹ przetrwaæ niektóre tradycyjne
formy kultury. Czy nadal bowiem by³yby wy-
twarzane papierki amate, hamaki sizalowe, czy
Indianie nadal chodziliby w strojach i czy jesz-
cze pamiêtaliby o swoich bogach i tañcach? Nie
da siê obyæ bez wp³ywów i zmian, jakie niesie
ze sob¹ wspó³czesna cywilizacja, a sztuk¹ jest
umieæ z niej w³aœciwe korzystaæ. Przyk³adu
dostarcza w³aœnie wioska San Juan Chamula.
Z jednej strony, dziêki izolacji, w jakiej znaj-
dowa³a siê zamieszkuj¹ca tu grupa Indian, mia-
³a ona szansê zachowania tradycji. I ten w³aœnie
walor zosta³ wykorzystany przez turystykê.
Dochody z turystów pozwoli³y na przetrwanie
mieszkañców wsi, a przy tym w jakimœ sensie
zachowa³y siê tradycyjne obrzêdy i zwyczaje,
choæ z pewnoœci¹ zmodyfikowane. Byæ mo¿e
mamy tu do czynienia ze „sponsorowan¹ ochro-
n¹ kultury”? Wci¹¿ jednak, przebywaj¹c w ta-
kich miejscach, zastanawialiœmy siê nad auten-
tycznoœci¹ i wartoœci¹ tego co widzimy.

Nie chodzi o to, aby rozgraniczyæ turysty-
kê–nieautentycznoœæ i tradycjê–autentycznoœæ.
We wspó³czesnym œwiecie chyba nie jest ju¿
mo¿liwe takie wyraŸnie i jednoznaczne rozgra-
niczenie. Tym co zachwyca i zas³uguje na uwa-
gê w Meksyku, jest w³aœnie ten splot wierzeñ,
stylów ¿ycia, postaw tradycyjnych i wspó³cze-
snych. To jest to, co nas szczególnie zafrapo-
wa³o. Czasami mieliœmy wra¿enie, ¿e to co
widzimy nie jest autentyczne, ¿e to tylko pie-
ni¹dze i gra dla turystów. Czasami zaœ to
wszystko co widzieliœmy, przyjmowaliœmy
bezkrytycznie za absolutn¹ prawdê. Takie s¹
w³aœnie oblicza Meksyku. Trudne do zdefinio-
wania, skryte za warstw¹ turystycznej powierz-
chownoœci i d³ugotrwa³ych procesów akultu-
racyjnych. Aby je zrozumieæ, trzeba siê przez
to wszystko przebiæ, ale na to potrzeba wiêcej
ni¿ trzy tygodnie. Z drugiej strony mo¿e nie do
koñca chodzi o odkrycie prawdy. Spotkaliœmy
przecie¿ ludzi, zwyk³ych i wspania³ych. A oni
byli prawdziwi. �

wrzesieñ–paŸdziernik 2001

Joanna Bartuszek jest etnologiem. Mieszka w Warszawie
i studiuje na uzupe³niaj¹cych studiach magisterskich.
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Pierwszy raz zobaczy³em kilka kolejnych
numerów  „Tawacinu”  gdzieœ  chyba  na

pocz¹tku 1998 roku lub niewiele wczeœniej
(musia³y wiêc to byæ numery od oko³o 40.)
w akademickiej ksiêgarence Collegium Histo-
ricum UAM w Poznaniu. Poza tytu³em i na-
g³ówkiem „Pismo przyjació³ Indian” (ten wyda³
mi siê zrazu mocno pretensjonalny) uwagê
moj¹ zwróci³y dwa fakty — ten, ¿e w Polsce
wychodzi kompetentne — jak siê szybko zorien-
towa³em — czasopismo w ca³oœci poœwiêcone
sprawom Indian, oraz ten, ¿e jest ono wyda-
wane nie w stolicy czy choæby jakimœ innym
du¿ym oœrodku akademickim, ale w znowu nie
a¿ tak wielkim i znanym Wielichowie.

Po nied³ugim okresie przygl¹dania siê pismu
uzna³em, ¿e winno siê jednak ono znaleŸæ
w mojej bibliotece naukowej, i gdzieœ w po-
cz¹tkach bie¿¹cego roku dysponowa³em ju¿
niemal kompletem wydanych numerów, a moje
archiwa wzbogaci³y siê o kilka listów od Na-
czelnego Marka Macio³ka (to on okaza³ siê
w najwy¿szym stopniu instrumentalnym w po-
zyskaniu numerów archiwalnych „Tawacinu”).

Pismo z za³o¿enia ogranicza siê wy³¹cznie
do tematyki indianistycznej — i to bardzo do-
brze, to bowiem istota jego oryginalnoœci. Jed-
nak Marek Macio³ek by³ ³askaw zwróciæ moj¹
uwagê na maleñkie odstêpstwa, wskazuj¹c
materia³ syberyjski w numerze 53*. Naturalnie,
zbytnie rozszerzanie zainteresowañ pisma na
kolejne dyscypliny i obszary tematyczne mo¿e
byæ dlañ ryzykowne, ale takiego ryzyka z pew-
noœci¹ nie bêdzie, jeœli odstêpstwa poczynione
bêd¹ dla pokazania szerszego kontekstu tema-
tyki „Tawacinu”.

Artyku³ Anny Kursickiej o tubylczych lu-
dach syberyjskiej Pó³nocy mia³ taki charakter
kontekstowy, st¹d jego pomieszczenie w piœmie
nale¿y uznaæ za jak najbardziej zasadne.

Niektórymi z ludów syberyjskich, wymie-
nionymi w rzeczonym artykule, przysz³o mi siê
zajmowaæ bli¿ej naukowo przez kilka lub kil-
kanaœcie lat w ramach szeroko zakrojonego
miêdzynarodowego projektu badawczego ma-
j¹cego na celu rekonstrukcjê dokonañ nauko-
wych i pomnikow¹ edycjê „Dzie³ zebranych”
polskiego  mimowolnego  badacza  jêzyków
i kultur rosyjskiego Dalekiego Wschodu Bro-
nis³awa Pi³sudskiego. Edycjê realizuje jedna
z najbardziej presti¿owych w skali globalnej
akademicka oficyna wydawnicza Mouton de
Gruyter (dwa tomy wydano w 1998 roku, trzeci
jest ju¿ u wydawcy, prace nad czwartym i pi¹-
tym s¹ daleko zaawansowane).

Bronis³aw Pi³sudski (1866–1918), starszy
brat Józefa Pi³sudskiego, zajmowa³ siê Niw-
chami, Orokami, Ulczami i Nanajami, ale prze-
de wszystkim Ajnami z Sachalinu i Hokkaido;
jego materia³y, dopiero teraz odkrywane, na
trwa³e wchodz¹ dziœ do anna³ów nauki œwiato-
wej, zaœ nazwisko badacza pojawia siê na ma-
pach penetrowanych regionów, na stronach
japoñskich podrêczników szkolnych, na coko-
le postawionego mu na Sachalinie w 1991 roku
pomnika.

Spoœród tych ludów, które by³y przedmio-
tem zainteresowañ Pi³sudskiego, Anna Kursic-
ka nie wymieni³a tylko Ajnów, choæ Leopold
von Schrenck, wybitny eksplorer rosyjskiego
Dalekiego Wschodu, który wprowadzi³ do na-
uki atrybut „paleoazjatycki”, akurat Ajnów do
wymienionych przez autorkê „ludów paleo-
azjatyckich” zaliczy³. To okreœlenie zreszt¹,
w przeciwieñstwie do pozosta³ych przez autor-
kê u¿ytych, nigdy nie by³o u¿ywane dla na-
zwania jêzyków genetycznie pokrewnych —
wprost przeciwnie: zawsze podkreœlano hete-
rogenicznoœæ jêzyków i ludów tej grupy; st¹d
u¿yty przez pani¹ Kursick¹ termin „paleoazja-
tycka rodzina jêzykowa” to b³¹d znacznie po-
wa¿niejszy, ni¿by siê z pozoru wydawa³o.

W³aœnie do napisania o Ajnach kilku uwag
namawia³ mnie Naczelny „Tawacinu” i — choæ
ze znacznym opóŸnieniem — tej proœbie ni-
niejszym tekstem chcia³bym uczyniæ zadoœæ.

Alfred F. Majewicz

Mogli byæ Indianami

kilka uwag o Ajnach

* Zob. Anna Kursicka, Ma³e ludy Pó³nocy: tubylcy sybe-
ryjscy walcz¹ o przetrwanie, „Tawacin” 1[53] wiosna 2001.
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Choæ pierwsza bezpoœrednia relacja ze spot-
kania z Ajnami i pierwszy znany zapis ich

jêzyka pochodzi z roku 1621, to jednak lud ten
do ca³kiem niedawna pozostawa³ jedn¹ z naj-
wiêkszych  zagadek  dla  nauki.  Szczególnie
wiele uwagi poœwiêcono mu w pierwszych de-
kadach XX wieku, kiedy roznios³o siê po œwie-
cie, ¿e oto na Dalekim Wschodzie w oceanie
ludów mongoloidalnych ¿yj¹ tubylcy o braku
cech mongoloidalnych i wygl¹dzie najbardziej
kojarzonym z powierzchownoœci¹ ukraiñskich
i po³udnioworosyjskich mu¿yków. Atrakcyjne
to by³o dla wszystkich, znajdowano w nich za-
ginione plemiê Izraela, protoplastów Sumerów
i Azteków, w licznych studiach dowodzono ich
indoeuropejskiej albo wrêcz przeciwnie — au-
stronezyjskiej proweniencji, wyj¹tkowo brutal-
nie i pazernie bezczeszczono ich cmentarze
i groby w pogoni za „naukowym materia³em
antropologicznym” (w czym niema³y udzia³
mia³ i jeden sk¹din¹d znakomity polski uczo-
ny), dla ich jêzyka, obecnie genetycznie izolo-
wanego (tzn. nie wykazuj¹cego pokrewieñstwa
z jakimkolwiek innym znanym jêzykiem), usi-
³owano wykazaæ pokrewieñstwo we wszelkich,
nawet najbardziej nieprawdopodobnych, kon-
figuracjach, wreszcie przyjêto, ¿e Ajnowie to
lud o pochodzeniu niemo¿liwym ju¿ prawdo-
podobnie na zawsze do ustalenia, zaœ ich jêzyk,
faktycznie dziœ martwy, to genetyczny izolat.
Szczególnie atrakcyjnym — nie tylko dla uczo-
nych — jawi³o siê ow³osienie Ajnów: istotnie,
mo¿na przyj¹æ, ¿e stanowili najbardziej ow³o-

siony lud znany nauce, drastycznie kontrastuj¹c
tym z otaczaj¹cymi ludami mongoloidalnymi,
u których w³aœnie ubogie ow³osienie stanowi
jedn¹ z najwa¿niejszych cech wyró¿niaj¹cych.

Nasza wiedza o rozprzestrzenieniu siê cz³o-
wieka po œwiecie gwa³townie siê powiêkszy³a
i sta³a siê daleko bardziej faktograficzn¹ ni¿
hipotetyczn¹  w  ci¹gu  w³aœciwie  mniej  ni¿
dwóch ostatnich dziesiêcioleci, przy czym istot-
na pomoc przysz³a ze strony niespodziewanej:
w sukurs badaczom tymi problemami siê zaj-
muj¹cym przysz³a dyscyplina, w której odno-
towano bodaj najwiêkszy i najbardziej drama-
tyczny postêp w ostatnich latach — genetyka.
Nieprawdopodobnie w stosunku do okresu jesz-
cze nie tak dawnego zwiêkszy³a siê te¿ nasza
wiedza o aktualnej sytuacji jêzykowej na na-
szym globie, o istniej¹cych jêzykach, ich struk-
turach i ich powi¹zaniach, choæ w dalszym
ci¹gu jest tak, ¿e spoœród oko³o 6500–7000
etnolektów, którym z takich czy innych powo-
dów zasadne jest przypisanie statusu odrêbne-
go samodzielnego jêzyka, opisanych w sposób
naukowo pe³ny jest nie wiêcej ni¿ 5% (piêæ!)
(czyli 300–350),  jakikolwiek  opis  (niepe³ny,
czêœciowy — na przyk³ad tylko systemu fono-
logicznego czy tylko listy wyrazów, jedyny ist-
niej¹cy — czyli nieweryfikowalny itp.) mamy
w stosunku do nie wiêcej ni¿ 15% (tj. oko³o
1100) jêzyków, jak¹kolwiek dokumentacj¹ ma-
teria³ow¹ dysponujemy dla oko³o 25% jêzy-
ków, zaœ o reszcie wiemy niewiele ponad to,
¿e istniej¹ — lub istnia³y. Ta statystyka ma jesz-

Starszyzna ajnuska (ekaœ)

podczas „œwieta z³owienia

pierwszego ³ososia” (asir

cep nomi) na rzece Toyo-

hira w Sapporo (Hokkaido)

w 1996 roku, fot. ALFRED

F. MAJEWICZ
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cze jedn¹ wielkoœæ — tragiczn¹: ponad 50%
tych  etnolektów  to  jêzyki  w  stanie  silnego
zagro¿enia  i  jêzyki  praktycznie  ju¿  martwe.
Jêzyk staje siê martwy, kiedy nastêpuje przer-
wa  miêdzypokoleniowa  w  jego  przekazie,
nauka nie zna ani jednego przyk³adu jêzyka
„wskrzeszonego” po takiej przerwie w przeka-
zie (czêsto cytowany przyk³ad jêzyka hebraj-
skiego jest nieporozumieniem, poniewa¿ akurat
ten jêzyk by³ szczególnie skrupulatnie prze-
kazywany  z  pokolenia  na  pokolenie  do  tego
stopnia, ¿e umiejêtnoœci czytania i pisanie by³y
wœród  mêskiej  czêœci  populacji  ¿ydowskich
powszechne nawet w czasach, kiedy analfabe-
tami pozostawali nawet w³adcy potê¿nych or-
ganizmów pañstwowych).

Dziœ ju¿ w zasadzie nie powinno ulegaæ
w¹tpliwoœci, ¿e cz³owiek na podbój œwiata wy-
szed³ z Afryki, znane te¿ s¹ drogi jego rozprze-
strzenienia  siê  po  ca³ym  globie.  Absolutnie
przewa¿aj¹c¹ czasowo czêœæ tego parcia —
g³ównie na wschód — ludzie odbyli w bardzo
du¿ym rozdrobnieniu. Szacuje siê, ¿e w pierw-
szym roku naszej ery na ca³ym œwiecie by³o
oko³o 170 mln ludzi, a przecie wtedy od bar-
dzo dawna zaludnione ju¿ by³y wszystkie ob-
szary,  które  zamieszkuje  cz³owiek  dzisiaj
(a nawet wiêcej). Kolejne nisze ekologiczne
zajmowane by³y przez populacyjnie ma³e gru-
py pos³uguj¹ce siê tym samym jêzykiem, któ-
re albo ulega³y nastêpnej fali przybyszów (albo
przez fizyczne unicestwienie, albo przez asymi-
lacjê, z regu³y przez kombinacjê tych procesów),
albo zdo³a³y przed ni¹ uciec, wypychaj¹c ze
swoich nowych miejsc, unicestwiaj¹c lub asy-
miluj¹c tych, którzy przybyli tam byli przed
nimi, albo zbaczaj¹c z g³ównego traktu tego
parcia i znajduj¹c dla siebie miejsce na tyle
odosobnione, trudno dostêpne i/lub nieatrak-
cyjnie, ¿e zdo³ali tam przetrwaæ. Paleoazjaci
byli takimi w³aœnie „odpryskami” g³ównego
nurtu rozprzestrzeniania siê cz³owieka, st¹d
m.in. okreœlenie wobec nich u¿yte przez wspo-
mnianego ju¿ Schrencka — Randvölker ‘ludy
obrze¿ne’.

Niew¹tpliwie, Ajnowie to remnant takiego
ludu z obrze¿a traktu, który zawiód³ cz³owieka
do „Nowego Œwiata”, pozwoli³ mu zaludniæ
obie Ameryki i stopniowo wytworzyæ etnosy,
które s¹ przedmiotem g³ównego zainteresowa-
nia „pisma przyjació³ Indian” Tawacin.

Dzisiaj jedynym miejscem, gdzie mieszka-
j¹ Ajnowie, jest Japonia. Przede wszyst-

kim mieszkaj¹ na Hokkaido, choæ pewna ich
liczba mieszka te¿, opuœciwszy Hokkaido na
przyk³ad za prac¹, w innych miejscach tego kra-
ju, Tokio w³¹czaj¹c. Do koñca lat czterdziestych
Ajnowie mieszkali te¿ na po³udniu Sachalinu
oraz na po³udniowokurylskiej wyspie Shiko-
tan, zaœwiadczone historycznie s¹ te¿ ich sie-
dziby na pó³nocnych Kurylach (wyspy Shum-
shu i Paramushir do 1884), jak i na pó³nocy
Honshu (region Tohoku, po XI–XII wiek, œla-
dowo nawet mo¿e po XVIII wiek), wiadomo
te¿ o istnieniu co najmniej czasowych ich sie-
dlisk na po³udniu Kamczatki. Pojedynczy Aj-
nowie spotykani byli na kontynencie w rejonie
Dolnego Amuru, ale ponad wszelk¹ w¹tpliwoœæ
byli to niedawni (w stosunku do zaœwiadczo-
nych spotkañ) emigranci z Sachalinu. Jest pew-
ne, ¿e Ajnowie na Wyspach Japoñskich miesz-
kali na d³ugo przed przybyciem tam przodków
ludnoœci, z której potomków z czasem wykszta³-
towa³ siê naród japoñski. Pozostaje pytanie, jaki
obszar tych Wysp zajmowali — i przyjmowa-
no tak¿e, ¿e ca³y. Najstarsza kronika japoñska
(Kojiki z 712 roku) zawiera opisy „dzikich”,
z którymi  Japoñczycy  musieli  staczaæ  boje
o terytorium i o prze¿ycie na Kyushu — mo-
g³yby one z powodzeniem stanowiæ opisy Aj-
nów, z którymi Japoñczycy wiedli podobne
boje na wschodzie i pó³nocy budowanej wów-
czas japoñskiej pañstwowoœci. Przytaczane s¹
nazwy plemion „dzikich” z Kyushu — Hayato,
Kumaso, Kuzu, Kunisu, niektóre ciekawie
zbie¿ne z dawnymi nazwami „dzikich” z pó³-
nocy (bez w¹tpienia Ajnów) — Ezo, Ebisu.
Jednak zarówno ukszta³towanie fizyczne Wysp
Japoñskich (poroœniête lasem nieprzebyte góry
poprzecinane licznymi krótkimi, ale potê¿ny-
mi górskimi rzekami), jak i to, co wiemy o spo-
sobie zaludniania ziemi wykluczaj¹, aby
choæby jêzykowo jednorodna ludnoœæ w owym
czasie mog³a zaj¹æ tak ogromne i tak rzeŸbo-
wo zró¿nicowane terytorium. Struktura etnicz-
na Archipelagu Japoñskiego musia³a przed jego
japonizacj¹ w znacznym stopniu byæ podobna
tej, która charakteryzuje Now¹ Gwineê. Sza-
cujemy, ¿e grup ludnoœci etnicznie i jêzykowo
ró¿nej na terenie Japonii przed Japoñczykami
w momencie ich maksymalnej liczby mog³o
byæ oko³o setki (przyjmuj¹c maksymaln¹ po-
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pulacjê 300 tysiêcy i przedzia³ 500––5000 dla
u¿ytkowników jednego jêzyka — na œwiecie
w momencie najwiêkszej liczby jednoczeœnie
wystêpuj¹cych jêzyków mog³o ich byæ oko³o
20 tysiêcy). Jedna z takich grup, najprawdo-
podobniej zamieszkuj¹ca centralne Honshu
w epoce  okreœlanej  jako  Jomon  w  historio-
grafii japoñskiej (od oko³o XII tysi¹clecia po
oko³o IV wiek p.n.e.), czêœciowo pod naporem
przodków dzisiejszych Japoñczyków, czêœcio-
wo z w³asnej inicjatywy (w odwiecznym po-
szukiwaniu „przestrzeni ¿yciowej”), rozpoczê³a
swoje Drang nach Osten i Norden, wedle przed-
stawionego wy¿ej wzorca — tzn. unicestwia-
j¹c lub asymiluj¹c tych, którzy stali na drodze,
ale tak¿e — asymiluj¹c siê z nimi. Potomkowie
potomków tej grupy to dzisiejsi Ajnowie —
jedyny etnos i jedyny jêzyk epoki Jomon, który
przetrwa³ do naszych czasów. Na Sachalin i Ku-
ryle Ajnowie przybyli póŸniej — z Hokkaido.

OdpowiedŸ  na  czêste  pytanie  o  wielkoœæ
populacji Ajnów obecnie jest nie tyle trudna,
co z³o¿ona: zale¿y, co liczymy. „Czystej krwi”
Ajnów jest ma³o — co najwy¿ej kilka setek (od
stu do trzystu), puryœci mogliby tê liczbê znacz-
nie ograniczyæ (do kilkudziesiêciu osób); ofi-
cjalnie  zarejestrowanych  w  Stowarzyszeniu
Ajnów jest miêdzy 25–30 tysiêcy (ta liczba jest
ró¿na w ró¿nych latach), encyklopedie podaj¹
16 tysiêcy lub 19–20 tysiêcy, bezkrytycznie
cytuj¹c jedno takie wydawnictwo z lat osiem-
dziesi¹tych XIX wieku, sami Ajnowie doliczyli
siê liczby 81 100 (w tym dziesiêæ tysiêcy Aj-
nów „czystej krwi”), zaœ takich, którzy mog¹
mieæ w swoich ¿y³ach jakiœ procent krwi ajnu-
skiej (choæ z Ajnami siê nie identyfikuj¹), mo¿e
byæ i blisko miliona w Japonii.

Jak ka¿dy element obcy, Ajnowie w Japonii
podlegali programowej segregacji i dyskrymi-
nacji, tak ¿e od mniej wiêcej lat trzydziestych
XX wieku jedynym ich pragnieniem by³o roz-
p³yniêcie siê w morzu japoñskoœci, ca³kowita
asymilacja. Jeszcze w koñcu lat siedemdzie-
si¹tych  obraz  Ajnów  by³  obrazem  narodu
w agonii — ale jednoczeœnie by³ to okres nie-
spodziewanego i nacechowanego nieprawdo-
podobn¹ determinacj¹ zrywu do walki o prawo
do istnienia, o ocalenie etnicznej kultury i et-
nicznej to¿samoœci. Oficjalny status mniejszo-
œci  etnicznej  w  Japonii  uzyskali  dopiero
w kwietniu 1997 roku po uporczywej, pe³nej

wyrzeczeñ walce. W tej walce znakomicie wy-
korzystali og³oszon¹ przez ONZ Dekadê Lud-
noœci Tubylczej (przemówienie na uroczystoœci
otwarcia Dekady wyg³osi³ w nowojorskiej sie-
dzibie ONZ przewodnicz¹cy Stowarzyszenia
Ajnów) oraz doœwiadczenia Eskimosów i In-
dian pó³nocnoamerykañskich, z których organi-
zacjami nawi¹zano bliskie kontakty i stworzono
programy wspólnych sympozjów, szkoleñ i po-
dró¿y studyjnych. Okaza³o siê, jak wiele pro-
blemów  i  interesów  ³¹czy  te  geograficznie
i etnicznie odleg³e ludy. W 1994 roku w Tokio
ukaza³ siê dwujêzyczny, japoñsko–angielski
tom materia³ów z takiego spotkania we wsi
Nibutani  na  Hokkaido.  Tom  zawiera  m.in.
raporty  i  przes³ania  od  uczestników–Indian,
reprezentuj¹cych (podajê w zapisie orygina³u)
Chippewa, Kwagiulth, Nisgaa, Mamalilikala,
Namgis, Haida, Chemehuevi, Abenaki, Heilt-
suk,  N’akwaxdaw,  Tolowa,  Maya,  Sansei,
Mohawk, Cree, Onondaga, Shoshoni, w prze-
wadze  lokalnych  dzia³aczy  i  przywódców
reprezentowanych plemion i ich sylwetki ze
zdjêciami, i jest z pewnoœci¹ wyrazem ho³du
i podziêkowania tym plemionom indiañskim
za wsparcie Ajnów w walce o uzyskanie tego,
co sami w podobnej walce ju¿ byli uzyskali.
Myœlê, ¿e ten aspekt dzia³alnoœci Indian na
rzecz polepszenia bytu ludów im podobnych
w innych czêœciach œwiata jest wart zaintere-
sowania czytelników „Tawacinu”. �

Profesor Alfred F. Majewicz jest wybitnym jêzykoznawc¹
i orientalist¹, kierownikiem Katedry Orientalistyki UAM
w Poznaniu. Prowadzi badania nad jêzykiem i kultur¹
Ajnów. Opublikowa³ o nich wiele artyku³ów i ksi¹¿ek: Dzieje
i legendy Ajnów (1983), Ajnu. Lud, jego jêzyk i tradycja
ustna (1984), Dzieje i wierzenia Ajnów (1991) oraz The
Collected Works of Bronis³aw Pi³sudski (1998).
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Najwa¿niejsze prace dotycz¹ce Ajnów opublikowane zosta³y
po japoñsku i s¹ raczej niedostêpne w Polsce i okolicy poza
bibliotek¹ autora niniejszego artyku³u. Wspomniany w artyku-
le tom materia³ów wydany zosta³ jako: Nibutani Forum Orga-
nizing Committee (red.), Ainu moshiri-ni tsudou — sekai senjú
minzoku-no messeiji / Gathering in Ainumoshir, the Land of
the Ainu — Messages from Indigenous Peoples of the World,
Yúshisha, Tokio 1994. Najnowsze wyniki badañ nad Ajnami
w jêzyku bardziej przystêpnym przedstawia obszerny, ponad
czterystustronicowy katalog wystawy w Smithsonian Institu-
tion: William W. Fitzhugh, Chisato O Dubreuil (red.), Ainu.
Spirit of a Northern People, National Museum of Natural Hi-
story & University of Washington Press, Waszyngton 1999.



TAWACIN nr 3 [59] jesieñ 200234

Zbli¿a³ siê ju¿ wiek dwudziesty, kiedy nad
rzek¹ Tongue w indiañskim rezerwacie

Lame Deer, w po³udniowo–wschodniej Mon-
tanie, dosz³o do burzliwego wydarzenia, które
zapisa³o siê w historii jako powstanie Czejenów
z 1897 roku. Choæ krótkotrwa³e i rozstrzygniête
w pokojowy sposób, „powstanie” wzbudzi³o
niezmierny strach i podniecenie wœród okolicz-
nych bia³ych osadników. Mia³o burzliwy prze-
bieg,  ale  nie  z  racji  samych  wydarzeñ,  lecz
z charakteru stosunków panuj¹cych w Mon-
tanie miêdzy Indianami i bia³ymi od ponad dwu-
dziestu lat. Ci ostatni doskonale pamiêtali
indiañskie wojny z lat siedemdziesi¹tych mija-
j¹cego stulecia i a¿ za dobrze wiedzieli, jak
strasznym  przeciwnikiem  byli  Czejenowie.
Wydarzenie to jest bardzo interesuj¹ce dla ba-
daczy stosunków miêdzy Indianami i bia³ymi,
gdy¿ zalicza siê je do wielu tych, których roz-
miary wyolbrzymi³a prasa, rzucaj¹c oszczerstwa
na tubylców i strasz¹c niepotrzebnie bia³ych.
Jeœli ju¿ jednak ten dramat mia³ swego bohate-
ra, to nie by³ nim Indianin, ale bia³y, George
W.H. Stouch, którego zimna krew i zdrowy
rozs¹dek zatriumfowa³y nad zapaleñcami po
obu stronach. Stouch pe³ni³ trzeci rok funkcjê
agenta do spraw Indian w Lame Deer, kiedy
przysz³o mu zaj¹æ nader niebezpieczn¹ pozy-
cjê miêdzy swymi niespokojnymi Czejenami
a pobudliwymi urzêdnikami hrabstwa Custer.

Osiedlenie siê Czejenów Pó³nocnych na ich
ojczystych ziemiach nad rzekami Tongue i Rose-
bud zajê³o prawie æwieræwiecze — æwieræwie-
cze cierpieñ, rozpaczy i œmierci. Rozpoczê³o
siê podczas kampanii przeciw Siuksom i Cze-
jenom w 1876 roku, która w koñcu czerwca
przynios³a sprzymierzonym plemionom zwy-
ciêstwo nad George’em Armstrongiem Custe-
rem. Kiedy jednak kawaleria amerykañska
przyst¹pi³a do nowej ofensywy, plemiona roz-
proszy³y siê po ca³ych Równinach Pó³nocnych.
Siedz¹cy Byk ze swymi Siuksami uszed³ do
Kanady, gdzie przez ponad dziesiêæ lat mieli
stanowiæ Ÿród³o k³opotów dla niedawno po-
wsta³ej Królewskiej Kanadyjskiej Policji Kon-
nej, miejscowych Indian, i nawet przyprawiaæ
o ból g³owy dyplomatów obydwu pañstw.

Przez ten czas genera³ Nelson Miles zajmo-
wa³ siê Czejenami, ³ami¹c najpierw ich opór
w  bitwie  pod  Wolf  Mountain,  w  niezwykle
mroŸny styczniowy dzieñ 1877 roku. Po kapi-
tulacji od³am, który prowadzi³ wódz Dwa Ksiê-
¿yce (Two Moons), przysta³ na propozycjê
Milesa i osiad³ ko³o fortu Keogh, w bliskim
s¹siedztwie wspó³czesnego Miles City. Wielu
jego wojowników zaci¹gnê³o siê do wojska
jako zwiadowcy i wziê³o udzia³ w dzia³aniach
przeciw Nez Perce wodza Józefa latem i na je-
sieni 1877 roku.

Inna grupa Czejenów Pó³nocnych pod wo-
dz¹ Têpego No¿a (Dull Knife) postanowi³a
poddaæ siê w forcie Robinson, w Nebrasce,
chc¹c pozostaæ wraz ze swymi przyjació³mi
Siuksami, z którymi walczyli ramiê w ramiê,
a którzy nie uszli do Kanady. Jednak za udzia³
w bitwie nad Little Big Horn zabrano ich do
nienawistnego im rezerwatu na Terytorium In-
diañskim, w obecnej Oklahomie.

Roz³¹ka z ojczyzn¹ i pobyt z pobratymcami,
Czejenami Po³udniowymi, pierwszy od dzie-
si¹tków lat, okaza³y siê nie do zniesienia dla
ludzi Têpego No¿a. Po roku chorób, zawiedzio-
nych nadziei i z³ego traktowania Têpy Nó¿
i Ma³y Wilk (Little Wolf) zdecydowali siê na
szalony wrêcz powrót do Montany. Tutaj wo-
jownicy Ma³ego Wilka poddali siê i zostali
wziêci do fortu Keogh, gdzie osiedlili siê wraz
z grup¹ Dwóch Ksiê¿yców.

Jednak ludzie Têpego No¿a raz jeszcze po-
szli do niewoli w forcie Robinson. Powiadomie-
ni, ¿e musz¹ wróciæ na Terytorium Indiañskie,

Daniel F. Littlefield, Jr
Lonnie E. Underhill

„Powstanie” Czejenów
z 1897 roku

Artyku³ Cheyenne „Outbreak” of 1897 ukaza³ siê
w „Montana. Magazine of Western History”, vol. 24,
nr 4, paŸdziernik 1974. Przek³ad i publikacja w „Tawa-
cinie” za uprzejm¹ zgod¹ autorów i wydawcy. Wszyst-
kie fotografie pochodz¹ z wydania oryginalnego.
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podjêli drug¹ próbê ucieczki, podczas której
wielu ich zginê³o, w tym kobiety i dzieci. Oca-
la³ym uda³o siê schroniæ w rezerwacie Pine
Ridge w Dakocie Po³udniowej, gdzie pozostali
do czasu, a¿ genera³ Miles poprosi³ o przenie-
sienie ich do fortu Keogh w roku 1879.

W 1884 roku wokó³ fortu Keogh by³o ju¿
tak ludno, ¿e nakazem prezydenta za³o¿ono dla
Czejenów Pó³nocnych rezerwat Tongue River
obejmuj¹cy 442 840 akrów, z czego 209 720
akrów stanowi³y odwieczne ziemie plemienia.
Rezerwat le¿a³ miêdzy rezerwatem Wron i rze-
k¹ Tongue, poœród falistych prerii i lasów. By³y
to wówczas ja³owe tereny, z wyj¹tkiem ziem
przylegaj¹cych do potoków Rosebud, Lame
Deer i Big Muddy Creek.

Pomimo utworzenia rezerwatu Tongue Ri-
ver wœród Czejenów Pó³nocnych nadal trwa³
podzia³, który utrzyma³ siê do 1890 roku. Du¿y
ich od³am, pozostaj¹cy na Terytorium Indiañ-
skim pod Ma³ym Wodzem (Little Chief), prze-
niesiony zosta³ w 1881 roku do rezerwatu Pine
Ridge, ale dopiero dziesiêæ lat póŸniej pozwo-
lono im na powrót do Montany.

To wszystko spowodowa³o, ¿e Czejenowie
Pó³nocni stali siê plemieniem z rezerwatu póŸ-
niej ni¿ inni Indianie z Montany i to czêœciowo
t³umaczy, dlaczego wolniej siê usamodzielniali,
by ju¿ nie korzystaæ z ³aski rz¹du. Dochodzi³y
do tego jeszcze wzajemna nieufnoœæ i niechêæ,

cechuj¹ce od dziesiêciu lat ich stosunki z bia-
³ymi s¹siadami.

G³ówn¹ przyczyn¹ takich a nie innych sto-
sunków by³o to, ¿e przez ca³e lata dziewiêæ-
dziesi¹te nie rozstrzygniêto prawnie, do kogo
nale¿¹ pewne ziemie rezerwatu. Nie wymie-
rzono dok³adnie jego zachodniej granicy, przy-
legaj¹cej do rezerwatu Wron i rzeki Rosebud,
oraz  wschodniej, biegn¹cej wzd³u¿ rzeki Ton-
gue. Dalszych k³opotów przysparza³ fakt, i¿
wielu bia³ych zamieszka³o tutaj jeszcze przed
utworzeniem  rezerwatu,  zapewniaj¹c  sobie
najlepsze tereny i dogodny dostêp do wody.
Dochodzi³o wiêc do zatargów, gdy hodowcy
pêdzili swe stada po ziemi Indian, a ci w od-
wecie zajmowali im zwierzêta. Osadnicy ¿¹-
dali, by rz¹d amerykañski albo usun¹³ Indian,
albo odkupi³ od hodowców ich pastwiska. To
drugie rozwi¹zanie uœmiecha³o siê niejednemu
ranczerowi, gdy¿ hodowla nie by³a zbyt op³a-
calna w owym czasie.

Nie wszyscy jednak biali osadnicy pojawili
siê tutaj jeszcze przed utworzeniem rezerwatu.
John  Tully,  który  by³  indiañskim  agentem
w 1892 roku, zarzuca³ urzêdowi ziemskiemu
w Miles City, ¿e pozwala bia³ym wchodziæ do
rezerwatu, wyrzucaæ zeñ Indian i zajmowaæ
opuszczone gospodarstwa i grunta. Twierdzi³,
¿e wielokrotnie prosi³ w³adze o usuniêcie tych
ludzi, lecz zawsze daremnie. Za g³ówn¹ przy-

Agencja Czejenów w Lame Deer, 1899



TAWACIN nr 3 [59] jesieñ 200236

czynê niepokojów uwa¿a³ brak dok³adnie wy-
tyczonych granic, gdy¿ nie wiedzia³, jak dale-
ko siêga jego w³adza.

„Jestem przekonany — pisa³ rozgoryczony
agent — ¿e hodowcy byd³a i owiec trzymaj¹
tysi¹ce swych zwierz¹t na terenie rezerwatu,
¿e dwa tartaki tn¹ drzewo z jego lasów. Skoro
jednak nie wiem, dok¹d siêgaj¹ jego granice,
nie jestem w stanie tego udowodniæ ani te¿ za-
pobiec naruszaniu tych¿e granic”.

Tully domaga³ siê wymierzenia granic rezer-
watu, usuniêcia zeñ osadników, którzy zamiesz-
kali tu po jego utworzeniu i odkupienia ziemi
od tych, co osiedlili siê wczeœniej.

Sporom o ziemiê towarzyszy³y liczne „po-
wstania” w agencji Tongue River, choæ do u¿y-
cia przemocy dochodzi³o bardzo rzadko. Za
przyk³ad mog¹ pos³u¿yæ wypadki z grudnia
1891 roku, kiedy dwaj m³odzi Czejenowie, Bez
Mózgu (No Brains) i Chodz¹cy Noc¹ (Walks
Nights), zostali przy³apani na kradzie¿y krów
poza rezerwatem. Chodz¹cy Noc¹, podburza-
ny przez innych m³odych Czejenów, poprzy-
si¹g³, ¿e nie da siê uwiêziæ.

Agent Tully ze sw¹ indiañsk¹ policj¹ i trzy-
dziestoma ¿o³nierzami dotar³ do m³odego wo-
jownika,  lecz  nie  próbowa³  go  aresztowaæ.
Poczeka³, a¿ sam siê podda, przez co nie do-
sz³o do walki. W wyniku tej sprawy w agencji
stan¹³ niewielki garnizon, ale Tully napisa³, ¿e
„w razie jakiegoœ powstania jedna kompania
wojska nie zapewni nale¿ytej ochrony”.

¯adne jednak z wczeœniejszych zamieszek
nie zagrozi³o tak pokojowi hrabstwa Cu-

ster jak „powstanie” z roku 1897. Ca³a sprawa
zaczê³a siê 23 maja, kiedy trzy mile na pó³noc
od granicy rezerwatu znaleziono cia³o zamor-
dowanego Johna Hoovera, pasterza owiec za-
trudnionego  na  ranczu  Barringera.  Garbaty
Hoover by³ czêsto ofiar¹ zaczepek ze strony
m³odych Czejenów, tote¿ podejrzenie pad³o od
razu na nich. Do tej pory Czejenowie tylko
skar¿yli siê na ranczerów pas¹cych stada na
terenie rezerwatu, ci zaœ oskar¿ali Indian o po-
rywanie im zwierz¹t na swej w³asnej ziemi.
Teraz jednak zabójstwo Hoovera tak wzburzy-
³o hodowców, ¿e stanêli z miejsca pod broni¹
i postanowili siê zemœciæ.

Prasa w ca³ym kraju donios³a zaraz o nad-
ci¹gaj¹cym powstaniu Czejenów. „The New

York Times”, na przyk³ad, zamieœci³ 31 maja
typow¹ relacjê o ca³ym wydarzeniu. Nadana
z Heleny mówi³a o tym, ¿e Czejenowie s¹ na
wojennej œcie¿ce i ¿e zginê³o ju¿ dwunastu
mê¿czyzn, w tym piêciu ¿o³nierzy. Czejeno-
wie rzekomo nie mieli w³asnego rezerwatu,
wiêc swobodnie wêdrowali w po³udniowej czê-
œci stanu, ko³o rezerwatu Wron. Dalej mo¿na
by³o przeczytaæ, ¿e osadnicy stoj¹ pod broni¹,
a kobiety i dzieci wys³ali dla bezpieczeñstwa
do miejscowoœci le¿¹cych na pó³nocy. Relacji
tej, fa³szywej i stronniczej, towarzyszy³ krótki
komentarz wydawcy „Timesa” stwierdzaj¹cy,
¿e wieœci o powstaniu Czejenów jeszcze siê nie
potwierdzi³y.

Kapitan George W.H. Stouch, rodem z pen-
nsylwañskiego Gettysburga, zosta³ agentem
indiañskim w Tongue River 28 lutego 1894
roku. Dzia³aj¹c tutaj przez trzy lata, da³ siê
poznaæ z niezwykle prawego postêpowania
wobec Czejenów. Taka sama postawa cecho-
wa³a go, kiedy pracowa³ w agencji Siuksów
Sisseton w Dakocie Po³udniowej, sk¹d przy-
by³ zast¹piæ agenta Tully’ego w Lame Deer.
On  równie¿  podziela³  zdanie  swego  pop-
rzednika, ¿e nie bêdzie koñca k³opotom Czeje-
nów, jeœli rz¹d nie naka¿e wykonaæ pomiarów
rezerwatu i nie nabêdzie dla nich dodatkowej
ziemi, jeœli zajdzie po temu potrzeba.

Wiadomoœæ o znalezieniu cia³a Hoovera
dotar³a do Stoucha 25 maja 1897 roku. Agent
ca³kowicie sprosta³ bardzo niebezpiecznej
sytuacji. Zale¿a³o mu zarówno na tym, by spra-
wiedliwoœci sta³o siê zadoœæ, jak i na poszano-
waniu praw Indian, tote¿ natychmiast pos³a³ po
wodza Bia³ego Byka (White Bull) i jego ludzi,
zapraszaj¹c ich do agencji. By³ pewien, ¿e spraw-
cy znajduj¹ siê wœród nich, gdy¿ obozowali
w pobli¿u miejsca zbrodni. Przybyli nazajutrz
i Bia³y Byk zawita³ do biura Stoucha 27 maja.

Bia³y Byk, starszy ju¿ wtedy wiekiem sê-
dzia plemienny, by³ cz³onkiem grupy Dwóch
Ksiê¿yców i jednym z pierwszych Czejenów,
którzy zaci¹gnêli siê do wojska w 1877 roku
jako zwiadowcy. Lubi³ on Stoucha i z uwag¹
wys³ucha³ relacji o zamordowaniu Hoovera i ¿e
œledztwo wskazuje na udzia³ w nim trzech In-
dian. Urzêdnik poprosi³ go, by odnalaz³ zabój-
ców i przekaza³ ich pod s¹d w³adz cywilnych.
Bia³y Byk mia³ wróciæ do swego obozu, za-
braæ siedmiu lub oœmiu czo³owych wojowni-
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ków, w tym Borsuka (Badger), Cêtkowanego
Jastrzêbia (Spotted Hawk) i Dwa Byki (Two
Bulls), i powróciæ wieczorem do agencji na dal-
sz¹ naradê.

Pod koniec tego samego dnia szeryf hrab-
stwa Custer John Gibb zjawi³ siê w agencji na
czele dwudziestu piêciu uzbrojonych „zastêp-
ców”. Znany powieœciopisarz Hamlin Garland
w swej wersji wydarzeñ nazwa³ tych bia³ych
„zbrojn¹ band¹”. Miotane przez nich groŸby
nie przestraszy³y Stoucha, który zaprosi³ ich
do swego biura. Tutaj oœwiadczyli mu, ¿e ca³y
czas  trwaj¹ce  dochodzenie  ustali³o  ponad
wszelk¹ w¹tpliwoœæ, i¿ Hoover zosta³ zabity
i ¿e dwunastu obecnych zastêpców reprezentuje
komitet ¿¹daj¹cy wydania winnych. Szeryf
Gibb mówi³, ¿e z najwy¿szym trudem uda³o
mu siê powstrzymaæ wszystkich stu cz³onków
komitetu od przyjazdu do rezerwatu. Choæ robi³
co móg³, komitet zdominowali ludzie domaga-
j¹cy siê zemsty.

Agent oœwiadczy³ Gibbowi i jego ludziom,
¿e podj¹³ ju¿ stosowne kroki i potrafi sprowa-
dziæ zabójców. Nikt jednak nie bêdzie wtr¹ca³
siê w sprawy tycz¹ce Indian, zw³aszcza ¿e ko-
mitet nie posiada nakazu aresztowania. Jego
cz³onkowie nie przestawali siê burzyæ i wysu-
wali kolejne ¿¹dania, lecz po naradzie posta-
nowili odejœæ, jeœli szeryf zostawi w agencji
swych czterech zastêpców. Choæ Stouch nie
widzia³ ku temu ¿adnego powodu, Gibb nale-
ga³ i agent w koñcu ust¹pi³.

Jego pozycja wzmocni³a siê wraz z nadej-
œciem dwóch szwadronów Dziesi¹tego Pu³ku
Kawalerii z fortu Custer, prowadzonych przez
kapitana Roberta Doddridge’a Reada Juniora.
Choæ Stouch nie obawia³ siê wybuchu powsta-
nia, to mia³ prawo s¹dziæ, ¿e sprowokuj¹ je
wzburzeni biali. Zabezpieczy³ siê zatem, posy-
³aj¹c do fortu Custer, 25 maja, proœbê o pomoc.
Za jej spraw¹ z Lame Deer od razu wynieœli siê
wszyscy biali, prócz czterech zastêpców Gibba.

Kiedy wieczorem Bia³y Byk i jego wybrani
wojownicy wrócili do agencji, Stouch powie-
dzia³ im, ¿e biali wiedz¹ o pope³nionej przez
Indian zbrodni i ¿e powinni pomóc znaleŸæ
winowajców, gdy¿ ca³e plemiê nie mo¿e cier-
pieæ za winê jednostek. Wszyscy obiecali swe
poparcie, zaœ Borsuk oœwiadczy³, ¿e znajdzie
winnego, „nawet gdyby to mia³ byæ mój w³a-
sny syn”. Tragiczny los sprawi³, ¿e by³y to pro-
rocze s³owa.

Tego te¿ wieczora kapitan Reed pos³a³ na
miejsce zbrodni swych ¿o³nierzy, aby od urzêd-
nika, który dokona³ oglêdzin zw³ok, i miesz-
kaj¹cych tam ludzi poznaæ dodatkowe fakty
zwi¹zane ze spraw¹. Wtedy te¿ Stouch spotka³
siê z Bia³ym Bykiem, wracaj¹cym do agencji,
aby powiedzieæ agentowi, ¿e G³os Ma³ej Tr¹by
Powietrznej (Little Whirlwind’s Voice), syn Bor-
suka, przyzna³ siê do zabójstwa. By³ on kiedyœ
zwiadowc¹ w forcie Keogh, gdzie na liœcie ¿o³-
du figurowa³ jako David Stanley i dla jasnoœci
obrazu tak bêdziemy go ju¿ nazywaæ do koñca.

George W.H. Stouch
 agent indiañski w Lame Deer, w l.1894–97

Bia³y Byk
sêdzia plemienny w czasie „powstania” Czejenów z 1897
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Choæ Stanley przyzna³, ¿e sam zabi³ Hoove-
ra, to jednak wprost odmówi³ oddania siê w rêce
sprawiedliwoœci. Powiedzia³, ¿e zamiast tego
woli  jeszcze  teraz  stoczyæ  œmierteln¹  walkê.
Stouch odpar³ na to, ¿e walka nie za³atwi ni-
czego i prosi³ Bia³ego Byka, aby siê na ni¹ nie
godzi³.

Kiedy Bia³y Byk odjecha³ do swego obozu,
Stauch wys³a³ kuriera do kapitana Reeda, pro-
sz¹c go o jak najszybszy powrót. Nada³ rów-
nie¿ telegram do Rosebud, do zastêpcy szefa
sztabu  wojsk  Departamentu  Dakoty,  aby
wzmocni³ oddzia³ Reeda dwoma szwadronami
kawalerii i jedn¹ kompani¹ piechoty.

Wœród Indian niepokój wzrasta³ z ka¿d¹
chwil¹. Kobiety i dzieci schroni³y siê w górach,
z dala od agencji, zaœ konni i uzbrojeni wo-
jownicy stanêli na ich po³udniowych i zachod-
nich  zboczach,  aby  zobaczyæ  walkê,  któr¹
Stanley od³o¿y³ do wieczora.

Kapitan Reed powróci³ o wpó³ do czwartej
po po³udniu. Zasta³ ju¿ Stanleya siedz¹cego na
koniu  na  wzgórzu  góruj¹cym  nad  agencj¹,
z ¿on¹ u boku, uzbrojonego po zêby, pomalo-
wanego i gotowego do bitwy. Postanowi³ wiêc
szar¿owaæ i pojmaæ go lub zabiæ, ale jakiœ pod-
niecony Indianin podjecha³ do niego i powie-
dzia³, ¿e Stanley nie chce walczyæ z ¿o³nierza-
mi, ani robiæ tego ko³o agencji, by kobietom
i dzieciom nie sta³a siê jakaœ krzywda. Chcia³
natomiast  walczyæ  z  pomocnikami  szeryfa.
Stouch odpowiedzia³ na to, ¿e nie pozwala na
¿adn¹ walkê i wezwa³ go, aby siê podda³. Wil-
liam D. Smith, jeden z zastêpców szeryfa, za-
ofiarowa³ siê sprowadziæ Stanleya, jeœli Stouch
zapewni mu bezpieczeñstwo ze strony pozo-
sta³ych Indian. Agent puœci³ to mimo uszu
i oœwiadczy³, ¿e Stanley ma byæ wziêty bez roz-
lewu krwi.

Widaæ by³o jasno, ¿e Stouch chce pojmaæ
m³odego Czejena bez u¿ycia si³y i wydaæ go
na ukaranie w³adzom cywilnym, co by³oby
przestrog¹ dla jego wspó³plemieñców. Wiedzia³
dobrze, ¿e gdyby zezwoli³ na walkê, Stanley
wyrós³by na bohatera w oczach m³odych ludzi.

David Stanley poszed³ drog¹ Naczelnego
Wodza (Head Chief) i M³odego Mu³a (Young
Mule)*, o których bohaterskiej œmierci opowia-

* Zob. artyku³ Roberta M. Utleya Ostatnia walka, „Tawa-
cin” nr 1[37] wiosna 1997, ss. 31–33G³os Ma³ej Tr¹by Powietrznej, ok. 1890
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dano przy ogniskach, daj¹c m³odym wojowni-
kom nadziejê na równie bohaterski i s³awny
koniec. W 1890 roku Naczelny Wódz i M³ody
Mu³ zabili bia³ego ch³opca i póŸniej szeroko
o tym opowiadali. Nie pozwolili siê uwiêziæ,
wybieraj¹c  walkê  z  piêcioma  szwadronami
kawalerii w rezerwacie Tongue River. Obaj
wyjechali naprzeciw ¿o³nierzom, strzelaj¹c
w powietrze i zawodz¹c pieœñ œmierci.

Kiedy padli, kobiety podjê³y ich pieœñ œmier-
ci, wzywaj¹c mê¿czyzn do zemsty. Tylko wi-
dok ¿o³nierzy zapobieg³ dalszemu rozlewowi
krwi. Dwaj m³odzieñcy stali siê bohaterami,
spoczêli w grobach ju¿ wczeœniej przygoto-
wanych, a œlady kopyt ich koni na zboczach
wzgórz zaznaczono kamieniami.

Stouch zdecydowanie odmówi³ zezwolenia
na walkê, nie ¿ycz¹c sobie powtórzenia tam-
tych wypadków, zw³aszcza ¿e Czejenowie byli
o wiele silniejsi ni¿ siedem lat temu, mog¹c
w razie potrzeby wystawiæ piêciuset wojowni-
ków. Wiedzia³ te¿, ¿e nie lêkaj¹ siê oni œmierci,
lecz dr¿¹ przed szubienic¹ albo d³ugotrwa³ym
wiêzieniem. Zgodne z prawem os¹dzenie i uka-
ranie Stanleya by³oby wskazanym przyk³adem.

Gdy zapad³ zmierzch, Indianie odeszli i Stan-
ley równie¿ gdzieœ znikn¹³. Stouch, staraj¹cy
siê zebraæ wszystkie dowody w sprawie m³ode-
go Czejena, napotka³ opór jego wspó³plemieñ-
ców, którzy nie chcieli z nim wspó³pracowaæ
z obawy przed zastêpcami szeryfa. Nie widzieli
¿adnej ró¿nicy miêdzy nimi a znienawidzony-
mi przez siebie kowbojami. Stouch zdawa³ so-
bie sprawê, ¿e jeœli nie opuszcz¹ rezerwatu, nie
przeprowadzi ¿adnego dochodzenia. Poparty
przez kapitana Seeda i porucznika Richarda
Livermore wezwa³ ich, by uczynili to dla do-
bra sprawy, lecz spotka³ siê z odmow¹.

29 maja wyprowadzony ju¿ z równowagi
agent wrêczy³ Smithowi dokument mówi¹cy
o tym, ¿e zgodnie z prawem amerykañskim on
jeden mo¿e aresztowaæ i postawiæ przed s¹dem
Indian, którzy pope³nili zbrodniê na terenie re-
zerwatu. Obieca³ mu, ¿e jak najszybciej poj-
mie Stanleya i przeka¿e go w³adzom cywilnym.
Tym razem Smith zgodzi³ siê opuœciæ rezerwat.

Tego samego popo³udnia Stouch pojecha³ do
obozu Bia³ego Byka, aby zobaczyæ i przes³u-
chaæ Stanleya. Zapewni³ Borsuka, ¿e ma za-
miar uj¹æ jego syna bez u¿ycia si³y i poprosi³,
aby razem udali siê do m³odzieñca. Poniewa¿

nikt go nie widzia³ od ubieg³ego wieczora, kie-
dy odjecha³ ze wzgórza ko³o agencji, agent
zebra³ wokó³ siebie naczelników i poprosi³,
¿eby pos³ali za nim goñców. Kiedy ci wrócili
bez niego, Stouch oœwiadczy³, ¿e Stanley musi
siê znaleŸæ, gdy¿ inaczej odpowie za to ca³a
grupa Bia³ego Byka. Kiedy rankiem 30 maja
nadal nie by³o o nim wieœci, kaza³ ca³emu ple-
mieniu rozpocz¹æ poszukiwania.

Nazajutrz, o czwartej nad ranem, dwóch In-
dian przyby³o z wiadomoœci¹, ¿e Stanley jest
w obozie Czarnego Or³a (Black Eagle), jakieœ
szesnaœcie mil od agencji Lame Deer, otoczo-
ny i bez szans na ucieczkê. Stouch od razu
wyjecha³  w  tê  stronê,  maj¹c  za  towarzyszy
Borsuka i dwóch t³umaczy. Stanley rzeczy-
wiœcie zosta³ pojmany przez blisko stu zbroj-
nych Czejenów, lecz nie odda³ broni i nim
dotarli w pobli¿e agencji, nie chcia³ nawet roz-
mawiaæ. Agent w koñcu przekona³ go, ¿e po-
winien oddaæ strzelbê, ale nie zwróci³ konia,
no¿a ani kul.

W czasie przes³uchania Stanley zaprzeczy³
jakoby zabi³ Hoovera, choæ nadal nosi³ siê z za-
miarem walki do samego koñca. Stouch wy-
trwale namawia³ go do poddania siê i nareszcie
wojownik odda³ konia swej matce, by pójœæ
wraz z agentem. Prosi³ go o pozwolenie zoba-
czenia siê ze swoimi tej nocy, ale agent nie
chcia³ traciæ go z oczu i odda³ pod stra¿ ¿o³nie-
rzy agencji.

Tutaj zasta³ szwadron kawalerii z fortu Cu-
ster pod dowództwem majora Stevena Thomp-
sona  Norvella  i  szeryfa  Gibba  z  czterema
pomocnikami. Ten okaza³ pismo T.J. Portera,
prokuratora hrabstwa Custer, w którym ten
przedstawia³ mu jego obowi¹zki wobec lokal-
nych w³adz cywilnych.

Nazajutrz rano Stouch znów spotka³ siê
z Gibbem, ale na to spotkanie zaprosi³ te¿ ma-
jora Norvella i kapitana Reeda. Tym razem sze-
ryf przedstawi³ nakaz aresztowania agenta za
stawianie przeszkód wymiarowi sprawiedliwo-
œci. Przedstawi³ równie¿ nakaz aresztowania
Stanleya i za¿¹da³ wydania jeñca. Stouch obie-
ca³ stawiæ siê w ka¿dej chwili do dyspozycji
prokuratora, lecz odmówi³ przekazania wojow-
nika, gdy¿ wiedzia³, ¿e sprawiedliwoœci nie sta-
nie siê zadoœæ i ¿e potrzeba dalszych dowodów
w ca³ej sprawie. Obieca³ jednak wydaæ Stan-
leya w ci¹gu dwóch dni. Oœwiadczy³ te¿ Gib-
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bowi, ¿e jego obecnoœæ w rezerwacie utrudnia
wszelkie dochodzenie i niepotrzebnie j¹trzy
Indian. Za¿¹da³ wiêc, aby natychmiast st¹d
wyjecha³, co te¿ ten uczyni³, ale zostawi³ swych
zastêpców.

Tego i nastêpnego dnia Stouch kontynuowa³
dochodzenie, lecz obecnoœæ pomocników sze-
ryfa sprawi³a, ¿e ma³o co wskóra³. Niemniej
3 czerwca powiadomi³ majora Norvella, ¿e za-
koñczy³ œledztwo i poprosi³ o eskortê maj¹c¹
zabraæ wiêŸnia do szeryfa w Rosebud Station,
a stamt¹d na s¹d do Miles City. Powiadomiony
o tym zastêpca szeryfa Smith oœwiadczy³, ¿e
odjedzie nastêpnego dnia, ale zostawi na miej-
scu jednego z towarzyszy.

Przez ca³y ten czas okoliczni biali ¿yli w nie-
ustannym napiêciu, zasypywani przez gazety
przesadzonymi i fa³szywymi doniesieniami.
To z 3 czerwca, z Lee, mówi³o, ¿e Stoj¹cy £oœ
(Standing Elk) przyzna³ siê do udzia³u w za-
bójstwie Hoovera, a za wspólników zbrodni po-
da³ Stanleya (którego imiê b³êdnie zapisano
jako Phillip), Sama Wronê (Sam Crow) i wo-
dza Czerwonego Ptaka (Red Bird). Miotano
groŸby, ¿e gdy Stouch przeka¿e wiêŸniów Gib-
bowi, to nie dotr¹ oni do Miles City, gdy¿ osad-
nicy zlinczuj¹ ich po drodze. Mówiono te¿
w Lee, ¿e osadnicy wróc¹ do domów 4 czerw-
ca, choæ wci¹¿ boj¹ siê zagro¿enia ze strony
m³odych wojowników.

Szeryf Gibb ponad wszelk¹ w¹tpliwoœæ przy-
czyni³ siê do wzburzenia nastrojów, kiedy po-
jawi³ siê w Miles City i oznajmi³, ¿e sytuacja
jest „bardzo powa¿na”. Powiedzia³, i¿ ponad
dwustu Indian opuœci³o rezerwat i rozproszy³o
siê w górach: „Ca³y czas s³ychaæ ich okrzyk
wojenny i ca³y czas trwaj¹ tañce. Starzy osad-
nicy spodziewaj¹ siê najgorszego”. Gibb do-
da³, ¿e w osiedlach ko³o rezerwatu zostawi³
blisko trzystu ludzi pod dowództwem Smitha
i kapitana Browna, aby strzegli mieszkañców
i nie dopuœcili do zniszczenia dobytku. Niezwy-
kle krytycznie oceni³ te¿ postêpowanie Stoucha.

Ten ze swej strony oœwiadczy³ 5 czerwca, ¿e
Indianie zachowuj¹ siê spokojnie i s¹ w dobrych
nastrojach, jak zreszt¹ byli przez ca³y czas,
wyj¹wszy dzieñ, w którym Stanley chcia³ wal-
czyæ. Tylko w tym dniu stanêli pod broni¹,
w stroju i barwach wojennych, zaœ obecnoœæ
wojska w agencji sprawi³a, ¿e biali osadnicy
zaczêli siê uspokajaæ. Zaprzeczy³ doniesieniom,

jakoby toczy³y siê walki miêdzy Indianami
i osadnikami czy Indianami i ¿o³nierzami. Za-
przeczy³ te¿, ¿e usta³ ruch na drogach, ¿e nie
mo¿na siê dostaæ do rezerwatu i ¿e przebywaj¹
w nim zbiegli Wrony i Siuksowie. Podkreœli³
z naciskiem, ¿e nigdy nie uwa¿a³, i¿ osadnicy
nie s¹ bezpieczni w swych domach i ¿e nie by³o
najmniejszych podstaw, by obawiaæ siê wybu-
chu powstania. Doniesienia prasowe nazwa³
„zdecydowanie przesadzonymi”.

One jednak ukazywa³y siê nadal. 7 czerwca
do Heleny przyby³ prokurator hrabstwa Porter,
aby rozmówiæ siê z gubernatorem Robertem
Burnsem Smithem. W wywiadzie dla miejsco-
wych  gazet  powiedzia³,  ¿e  w³adze  cywilne
hrabstwa Custer spe³ni¹ sw¹ powinnoœæ bez
wzglêdu na konsekwencje. Poda³ te¿, ¿e trwa-
j¹ poszukiwania wodza Bia³ego Byka, ̄ ó³tego
W³osa (Yellow Hair) i Sama Wrony, choæ wia-
domo by³o wszystkim, ¿e to inni towarzyszyli
Stanleyowi.

Porter zarzuci³ Stouchowi, ¿e dopuœci³ do ta-
kiego biegu wypadków, gdy¿ nie potrafi³ uj¹æ
Stanleya  i  zebraæ  dodatkowych  dowodów
w sprawie. Oskar¿y³ go te¿ o odmowê wspó³-
pracy z w³adzami cywilnymi i powstrzymanie
Gibba  od  podjêcia  œledztwa  i  aresztowania
podejrzanych. Dalej pos¹dzi³ go o zmowê z In-
dianami, gdy¿ agent mia³ rzekomo im powie-
dzieæ, ¿e jeœli wydadz¹ mu jednego ze swoich,
on nie bêdzie upomina³ siê o pozosta³ych.

„Ustaliliœmy ponad wszelk¹ w¹tpliwoœæ —
powiedzia³ Porter — ¿e zabójstwa dopuœci³o
siê dziesiêciu m³odych wojowników, z których
szeœciu znamy, i ¿e zamys³ jego narodzi³ siê
w tanecznym domu Bia³ego Byka, który pod-
burzy³ m³odych ludzi”. Porter grozi³ wezwa-
niem wojska, jeœli inaczej nie da siê za³atwiæ
sprawy.

Ca³a ta gadanina Portera nie by³a w zasadzie
niczym wiêcej jak przechwa³kami, opartymi na
niedok³adnych raportach Gibba, zaœ sprawy
zaczê³y zbli¿aæ siê ku koñcowi. 9 czerwca sze-
ryf i jego trzej zastêpcy przybyli do agencji,
by okazaæ nakaz aresztowania ¯ó³tego W³osa
i Sama Wrony, których Stanley poda³ za swych
wspólników. Stouch pos³a³ po nich i przekaza³
ich w rêce szeryfa. Pod kawaleryjsk¹ eskort¹
wyruszyli z agencji do Rosebud Station. Gibb
zachowywa³ siê teraz w rezerwacie zupe³nie
inaczej ni¿ podczas swych poprzednich wizyt.
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Powiedzia³ Stouchowi, ¿e sêdzia stanowy po-
radzi³ mu, i¿ najlepiej bêdzie, kiedy przeka¿e
nakazy aresztowania agentowi, a ten rozwa¿y
sprawê. Ujêty tym Stouch zgodzi³ siê na wspó³-
pracê z w³adzami cywilnymi i poprosi³, by Gibb
na przysz³y raz jemu przedstawia³ nakaz aresz-
towania, a nie nag³aœnia³ sprawy w prasie i nie-
potrzebnie straszy³ osadników.

Widoczn¹ zmianê w nastawieniu hrabstwa
Custer  do  osoby  Stoucha  mo¿na  zauwa¿yæ,
czytaj¹c artyku³, który tydzieñ póŸniej ukaza³
siê w Billings, w tamtejszym „Weekly Times”,
a gdzie napisano, ¿e agent „by³ o wiele suro-
wiej s¹dzony ni¿ na to zas³u¿y³”. Win¹ za ist-
niej¹cy stan rzeczy dziennikarz obarcza³ raczej
„rozpieszczanie” Indian przez rz¹d dzia³aj¹cy
z podniety „mi³uj¹cych Indian wytwornych
towarzystw Nowej Anglii”.

23 czerwca agent Stouch pos³a³ komisarzo-
wi do spraw Indian ostatni ju¿ raport, pisz¹c ¿e
wszêdzie  panuje  spokój  i  jest  zadowolony
z postawy tubylców. Tym samym nie dosz³o
do krwawego, do niczego nieprowadz¹cego
starcia dziêki cierpliwoœci i zdecydowanej po-

stawie jednego tylko cz³owieka, który wyko-
rzysta³ ca³e zdarzenie, aby uzmys³owiæ w³a-
dzom  koniecznoœæ  ogrodzenia  rezerwatu,
usuniêcia zeñ bezprawnie zamieszka³ych osad-
ników i wykupienia ziemi od tych, co mieli
prawo w nim przebywaæ.

Te zalecenia, a tak¿e sta³e spory Stoucha
z miejscowymi w³adzami, nie mog³y doñ przy-
chylnie usposobiæ niektórych bia³ych. Hamlin
Garland, który odwiedzi³ rezerwat w lipcu 1897
roku, pisa³, ¿e agent przysporzy³ sobie wielu
wrogów ¿¹daj¹cych usuniêcia go ze stanowi-
ska. I rzeczywiœcie, w listopadzie tego¿ roku
odszed³ do agencji Wron, ale wiele z reform,
jakie zaproponowa³, miano wkrótce przepro-
wadziæ w Lame Deer.

W tym samym czasie dope³ni³ siê los Davi-
da Stanleya. Po zakoñczonym œledztwie Por-
ter z³o¿y³ 20 lipca w s¹dzie Siódmego Okrêgu
S¹downiczego  oœwiadczenie,  ¿e  winnymi
w sprawie s¹ ¯ó³ty W³os, Sam Wrona, Ma³a
Tr¹ba Powietrzna (Little Whirlwind), Cêtko-
wany Jastrz¹b, £opatka (Shoulder Blade) i G³os
Ma³ej Tr¹by Powietrznej alias David Stanley.

G³os Ma³ej Tr¹by Powietrznej (Da-

vid Stanley) przypiêty kajdankami

do Billy’ego Smitha, urzêdnika s¹-

dowego w Miles City, 1897
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Ka¿dy z nich mia³ byæ uzbrojony w karabin,
zaœ ofiara mia³a zgin¹æ od trzech kul. Ka¿de-
mu z oskar¿onych zarzuci³ morderstwo pierw-
szego stopnia. Tego samego popo³udnia Stanley
oœwiadczy³, ¿e jest niewinny i sêdzia C.H. Loud
poleci³ mu stawiæ siê pierwszego dnia nastêp-
nej rozprawy.

4 paŸdziernika Cêtkowany Jastrz¹b, Ma³a
Tr¹ba Powietrzna i £opatka stanêli na przes³u-
chanie w towarzystwie wyznaczonego im przez
s¹d adwokata. £opatka oœwiadczy³, ¿e jest nie-
winny i za¿¹da³ osobnego s¹du, na co otrzy-
ma³ zgodê. Osiem dni póŸniej zeznania sk³adali
Cêtkowany Jastrz¹b i Ma³a Tr¹ba Powietrzna.
Ich adwokat wnosi³ sprzeciwy i proœby, chc¹c
uniewa¿niæ zarzuty, s¹d jednak odmówi³ proœ-
bom i nakaza³ wytoczyæ im proces. Sêdzia Loud
poleci³ równie¿ ponownie uj¹æ Sama Wronê
i ¯ó³tego W³osa, którzy 19 lipca zbiegli z wiê-
zienia, by stanêli przed s¹dem w charakterze
œwiadków.

Z dowodów zebranych w sprawie wynika³o,
jakby  zabójc¹  by³  Cêtkowany  Jastrz¹b.  Jego
proces, rozpoczêty 1 listopada, zakoñczy³ siê
jednog³oœnym werdyktem winy i sêdzia Loud
skaza³ go na szubienicê 18 stycznia 1898 roku.
Adwokat wojownika postara³ siê jednak o nowy
proces i po odwo³aniu siê do S¹du Najwy¿sze-
go uzyska³ jego uniewinnienie z braku wystar-
czaj¹cych dowodów.

S¹d nad Davidem Stanleyem rozpocz¹³ siê
10 listopada i ³awa przysiêg³ych uzna³a go win-
nym morderstwa drugiego stopnia. Jego adwo-
katowi nie uda³o siê przeprowadziæ ponownego
procesu i skazano go na do¿ywotnie wiêzienie
w Deer Lodge. 9 lipca 1898 roku wyrok zmniej-
szono do lat dziesiêciu, ale nie minê³o piêtna-
œcie miesiêcy jak m³ody wojownik zakoñczy³
¿ycie. Przed œmierci¹ zd¹¿y³ jednak powie-
dzieæ, ¿e tylko on odpowiada za zabójstwo Joh-
na Hoovera. Trzej inni zwi¹zani z t¹ spraw¹
Indianie odzyskali wówczas wolnoœæ.

1 lipca 1898 roku Kongres poleci³ przepro-
wadziæ dochodzenie w rezerwacie Czejenów
Pó³nocnych, dok¹d skierowa³ inspektora Jame-
sa McLaughlina, by sprawdzi³ mo¿liwoœæ prze-
niesienia Czejenów gdzieœ na teren rezerwatu
Wron. Mia³ te¿ policzyæ wszystkich legalnie
tam mieszkaj¹cych bia³ych, oszacowaæ wartoœæ
ich ziemi i dobytku, znaleŸæ ludzi, którzy osie-
dli w nim bezprawnie, omówiæ z osadnikami

sprawê  wykupienia  ich  gospodarstw  oraz
zorientowaæ siê co do ogrodzenia rezerwatu
i oddania go pod hodowlê byd³a.

W sprawozdaniu z 14 listopada McLaughlin
proponowa³ rozszerzenie rezerwatu, aby Cze-
jenowie mieli pod dostatkiem wody i pastwisk.
Nowe tereny wraz z ziemi¹ odkupion¹ od osad-
ników kosztowa³yby 151 595 dolarów. Dalej
zaleca³ ogrodzenie rezerwatu od pó³nocy i po-
³udnia oraz zakup byków i ja³ówek na kwotê
28 200 dolarów. W agencji nale¿y wznieœæ no-
we budynki i odnowiæ stare, a tak¿e za³o¿yæ
placówkê pocztow¹, kuŸniê i biuro instruktora
rolnego.

W roku 1899 propozycje te zatwierdzi³ Se-
nat,  lecz  nie  znalaz³y  one  uznania  w  Izbie
Reprezentantów. Jednak¿e 31 maja 1900 roku
Kongres przeznaczy³ na program McLaughlina
171 615 dolarów i 44 centy, tote¿ komisarz do
spraw Indian móg³ napisaæ w swym corocznym
sprawozdaniu: „Inspektor uzyska³ potrzebne
dokumenty od wiêkszoœci bia³ych osadników.
Zosta³y one przebadane w tym urzêdzie oraz
w ministerstwie, tak ¿e ¿¹dania osadników zo-
stan¹ wkrótce zaspokojone”.

Powstanie” Czejenów z 1897 roku, maj¹ce
szereg cech typowych dla ówczesnych sto-

sunków bia³o–indiañskich, doczeka³o siê zatem
o wiele szczêœliwszego rozwi¹zania ni¿ nieje-
den konflikt w XIX wieku. Po blisko czterdzie-
stu latach pewna kobieta, bêd¹ca œwiadkiem
tych wydarzeñ, opowiedzia³a o nich potomnym.
Wyzna³a, jak to ze swym œwie¿o poœlubionym
ma³¿onkiem  ucieka³a  stamt¹d  do  Sheridan
w Wyoming, ca³¹ drogê zerkaj¹c przez ramiê,
czy nie goni¹ ich Indianie. Trzeba jej by³o czte-
rech dziesi¹tków lat, by dojœæ do wniosku, ¿e
Czejenowie w równym stopniu lêkali siê bia-
³ych osadników i pewnie te¿ niejeden raz nie-
spokojnie ogl¹dali siê za siebie. �

prze³o¿y³ Aleksander Sudak

Profesorowie Daniel F. Littlefield i Lonnie E. Underhill
napisali  wspólnie  wiele  artyku³ów  historycznych  oraz
ksi¹¿ek. Najbardziej znane to: Africans and Seminoles,
The Cherokee Freedmen, The Chickasaw Freedmen, Se-
minole Burning: A Story of Racial Vengeance.
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Z ZIEMI INDIAN

S  I  O  AERWIS NFORMACYJNY BU MERYK

USA

Indianie ofiarom 11 wrzeœnia

7 wrzeœnia w Parku Sterling Forest w Nowym
Jorku, oko³o godziny jazdy od dwóch wie¿ Œwia-
towego Centrum Handlu, stan¹³ 4–metrowy to-
tem b³ogos³awieñstw, ofiarowany przez Lumni
ze stanu Waszyngton dla upamiêtnienia ofiar
z 11 wrzeœnia 2001 roku. „¯a³oba to brzemiê,
które nie sposób nieœæ samemu” — g³osi m¹-
droœæ kultur Wybrze¿a Pó³nocno–Zachodniego.

Totem sk³ada siê z trzech postaci: or³a (sym-
bolizuj¹cego zabitych mê¿czyzn), niedŸwiedzi-
cy (kobiety) i niedŸwiedzi¹tka (nadzieja, dar
¿ycia, wolnoœæ i d¹¿enie do szczêœcia). Trady-
cyjne kolory u¿ywane przez artystów z tego
obszaru, czerwony, czarny, bia³y i ¿ó³ty sym-
bolizuj¹ ofiary wszystkich ras.

— To nie sam totem ma leczyæ, ale moc b³o-
gos³awieñstw, pieœni i modlitw uzdrawiaj¹cych
— powiedzia³ Jewell Praying Wolf James, rzeŸ-
biarz totemu i cz³onek rady plemiennej Lumni.

Zanim s³up dotar³ do Nowego Jorku, odwie-
dzi³ kilkanaœcie rezerwatów, gdzie zosta³ po-
b³ogos³awiony przez duchowych przywódców
wielu plemion.

Hopi nie chc¹ Tañca S³oñca

11 lipca policja plemienia Hopi ogrodzi³a p³o-
tem tradycyjne tereny Tañca S³oñca w ducho-
wym Obozie Anny Mae Aquash i s¹siedni
sza³as potu, d¹¿¹c do uniemo¿liwienia dorocz-
nych ceremonii wspieraj¹cych grupê Nawa-
hów, którzy sprzeciwiali siê przymusowemu
wysiedleniu z rejonu Big Mountain w Arizo-
nie. Po ograniczeniu mo¿liwoœci wypasu owiec
i byd³a oraz korzystania ze Ÿróde³ wody jest to
kolejna forma przeœladowania niewielkiej gru-
py tradycyjnych Nawahów, opieraj¹cych siê
decyzjom Rady Plemiennej Hopi, wspieranej
przez górnicze koncerny d¹¿¹ce do uzyskania
nowych terenów pod kopalnie wêgla.

Po¿ar w rezerwacie Apaczów

Na 330 mln dolarów ocenia siê straty Apaczów
White Mountain zamieszkuj¹cych rezerwat
Fort Apache w po³udniowo–wschodniej Arizo-
nie. W wyniku trwaj¹cego 3 tygodnie po¿aru to
licz¹ce 12 tysiêcy cz³onków plemiê straci³o po-
nad 56 tysiêcy akrów (22 tys. ha) lasów stano-
wi¹cych jedno z podstawowych Ÿróde³ dochodu
i pracy w rezerwacie ogarniêtym 60% bezro-
bociem. Zamkniêto tak¿e oœrodki rekreacyjne
i kasyno Hon–Dah. Pracê straci³o 75 osób.

Po¿ar wybuch³ 18 czerwca w ustronnym za-
k¹tku rezerwatu, ale b³yskawicznie rozszerzy³
siê na ca³¹ wschodni¹ Arizonê, ³¹cz¹c siê z in-
nym po¿arem (Rodeo–Chediski) i osi¹gaj¹c
rozmiary nie spotykane w historii stanu.

Zdaniem ekspertów S³u¿by Leœnej przywró-
cenie apackim lasom œwietnoœci zajmie mini-
mum sto lat.

— Starszyzna powtarza³a nam ci¹gle, ¿e jeœli
dbasz o ziemiê, to i ziemia zadba o ciebie —
powiedzia³ Dallas Massey, przywódca Apa-
czów podczas ceremonii uzdrowienia ziemi. —
Wed³ug tego ¿yjemy, dbamy o ziemiê najlepiej
jak umiemy.

Po kilku dniach œledztwa prowadzonego
przez FBI, BIA oraz policjê Apaczów znale-
ziono sprawcê podpalenia lasu. Okaza³ siê nim
29–letni apacki stra¿ak, Leonard Gregg. Jego
wyjaœnienie jest przera¿aj¹ce: stra¿ak chcia³ za-
robiæ trochê pieniêdzy przy …gaszeniu po¿aru.

Dwa tygodnie wczeœniej z tych samych po-
wodów inny stra¿ak podpali³ las w Kolorado.
Mimo kontraktu z BIA stra¿acy otrzymuj¹ wy-
nagrodzenie tylko wtedy, gdy gasz¹ ogieñ.

Proces Gregga rozpocz¹³ siê na pocz¹tku
wrzeœnia br. i grozi mu kara 10 lat wiêzienia
oraz 500 tysiêcy dolarów grzywny.

Apacze spotkali siê z licznymi aktami agresji
ze strony nietubylczych mieszkañców Arizony,
którzy musieli opuœciæ swe domy.
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Œmieræ na pustyni

Tohono O’odham (Papago) z Arizony doma-
gaj¹ siê od w³adz federalnych zmian w ustawie
o s³u¿bach granicznych. Od po³udnia rezerwat
graniczy z Meksykiem i jest czêstym miejscem
przedostawania siê nielegalnych imigrantów do
USA. Droga do najbli¿szego osiedla wiedzie
jednak przez pustyniê. Niewielu udaje siê po-
konaæ te kilkadziesi¹t kilometrów i Indianie sys-
tematycznie znajduj¹ na pustyni zw³oki tych,
którym nie dopisa³o szczêœcie.

Znaj¹c szlaki imigrantów, Indianie, razem
z pastorem Koœcio³a prezbiteriañskiego, wysta-
wiaj¹ na pustyni baniaki z wod¹, aby pomóc
Meksykanom prze¿yæ w pal¹cym s³oñcu.

Indianie domagaj¹ siê zwiêkszenia liczby
patroli wojskowych na granicy, co ich zdaniem
odstraszy wielu chêtnych do przedostania siê
na pó³noc. Oskar¿aj¹ w³adze, ¿e pozwalaj¹
imigrantom przekroczyæ granice, aby póŸniej
dopaœæ ich na pustyni. Urzêdnicy z kolei maj¹
za z³e Indianom, ¿e pomagaj¹ imigrantom. In-
dianie mówi¹, ¿e wystawiaj¹ wodê wy³¹cznie
z pobudek humanitarnych.

Nagrody dla indiañskich dziennikarzy

Tygodnik „The Navajo Times” zosta³ niekwe-
stionowanym liderem w tubylczym dziennikar-
stwie. Podczas dorocznej konwencji Stowa-
rzyszenia Tubylczych Dziennikarzy (NAJA)
otrzyma³ a¿ dziewiêæ nagród (m.in. za serwis
fotograficzny). Uhonorowano tak¿e kanadyj-
sk¹ Telewizjê Ludów Tubylczych (APTN).
Szczególnego wyró¿nienia doczeka³ siê Paul
DeMain, redaktor dwutygodnika „News From
Indian Country”, poruszaj¹cy dra¿liwe spo³ecz-
nie sprawy zabójstwa Anny Mae Aquash (dzia-
³aczki AIM zamordowanej przez cz³onków
Ruchu Indian Amerykañskich) oraz uwiêzie-
nia Leonarda Peltiera oskar¿onego o zabójstwo
dwóch agentów FBI w 1975 roku (Paul De-
Main poda³ w w¹tpliwoœæ peltierowsk¹ wersjê
wydarzeñ, podkreœlaj¹c postêpuj¹c¹ z latami
gloryfikacjê postaci Leonarda oraz sfabrykowa-
nie przez AIM wersji o tajemniczym Mr. „X”,
który mia³ byæ prawdziwym sprawc¹ œmierci
agentów). Jak uzasadniono w werdykcie, na-
grodê Wassaji Paul DeMain otrzyma³ za „od-
wa¿ne dziennikarstwo”.

Nammy po raz pi¹ty

Ju¿ po raz pi¹ty Stowarzyszenie Muzyczne Tu-
bylczych Amerykanów (NAMA) przyzna³o swe
coroczne nagrody — NAMMY. O statuetkê
ubiega³o siê 140 wykonawców, twórców i ar-
tystów w ponad 30 kategoriach.
W kategorii Najlepszy Artysta/Grupa Pop Rock
nagrodê przyznano zespo³owi Blackfire, który
latem tego roku goœci³ w Polsce (zob. Marek
Nowocieñ, Nie jesteœmy zapomnian¹ stron¹
w podrêczniku historii…, „Tawacin” nr 2[58]
lato 2002, ss. 46–50).

Robert Bennet nie ¿yje

Zmar³ Robert Bennett (Oneida), komisarz Biura
do Spraw Indian w latach 1966–69. Przeciw-
stawi³ siê polityce ograniczania (termination)
indiañskich plemion (w Kongresie g³osowa³
przeciwko ustawie o wykupie tytu³ów w³asno-
œci do indiañskich rezerwatów), a tak¿e przy-
czyni³ siê do poprawy sytuacji w oœwiacie.

Urodzi³ siê w 1912 roku w rezerwacie Onei-
dów w stanie Wisconsin. Ukoñczy³ Instytut
Haskell w Lawrence (Kansas) oraz Uniwersytet
Southeastern w Waszyngtonie. Podczas II woj-
ny œwiatowej s³u¿y³ jako marines. Po wojnie
zajmowa³ szereg stanowisk w BIA, a¿ w 1966
roku prezydent Lyndon Johnson mianowa³ go
komisarzem Biura. By³ pierwszym indiañskim
komisarzem od czasów Ely Parkera (1828–
–1905). Po zakoñczeniu kadencji komisarza
przeprowadzi³ siê do Nowego Meksyku, gdzie
wyk³ada³ na Uniwersytecie stanowym w Cen-
trum Prawa Amerykañskich Indian (AILC).

� Indiañskie kasyna generuj¹ oko³o 10% ob-
rotów ca³ego amerykañskiego przemys³u gier
hazardowych, szacowanego na oko³o 25 mi-
liardów dolarów rocznie (tyle samo Ameryka-
nie wydaj¹ co roku na przyk³ad na grê w golfa)
i obejmuj¹cego ogó³em 434 kasyna w 11 sta-
nach (z 247 kasynami z Newady na czele). In-
diañskie kasyna, zatrudniaj¹ce 250 tysiêcy
pracowników z 29 stanów, prowadz¹ rz¹dy ple-
mienne 212 z 562 uznanych oficjalnie indiañ-
skich plemion i grup z USA, a w 15 stanach
stanowi¹ one jedyn¹ dopuszczon¹ specjalny-
mi umowami, akceptowan¹ spo³ecznie i roz-
wijaj¹c¹ siê formê uprawiania hazardu.
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� Bill Clinton wzi¹³ udzia³ w uroczystoœci
Wielkiego Otwarcia w kasynie Mohegan Sun
w stanie Conncecticut. Zaproszenie do by³ego
prezydenta wystosowano w podziêce za pod-
pisanie ustawy, która umo¿liwi³a uznanie Mo-
hegan za plemiê o statusie federalnym. Dziêki
temu powsta³ rezerwat oraz kasyno. W eksklu-
zywnych apartamentach Mohegan Sun Hotel
zamieszka³o wiele s³aw ze œwiata filmu, estra-
dy i sportu, m.in. Sharon Stone, Angelica Ho-
uston, Bill Murray i Chavy Chase, Cher i Cyndi
Lauper oraz John McEnroe.

� Plemiê Duwamish ze stanu Waszyngton,
które administracja prezydenta Busha skreœli-
³a z listy plemion uznawanych przez w³adze
federalne (podobnie, jak ostatnio plemiê Chi-
nook), postanowi³o zwróciæ siê w tej sprawie
bezpoœrednio do Kongresu USA, a wspieraj¹-
cy je demokratyczni prawnicy przygotowuj¹
projekt odpowiedniej ustawy (odwo³anie siê od
decyzji BIA do s¹du trwa³oby latami). Wyni-
kaj¹ce z traktatów prawa ziemskie, myœliwskie
i rybackie, a tak¿e ulgi podatkowe i zezwole-
nia na prowadzenie kasyn, by³yby dla cz³on-
ków tych plemion jednym z g³ównych Ÿróde³
utrzymania i umocnienia wspólnoty kulturowej
w dwusetn¹ rocznicê historycznej wyprawy Le-
wisa i Clarka.

KANADA

� Indiañskim weteranom wojennym rz¹d Ka-
nady przyzna³ odszkodowanie w wysokoœci 39
mln dolarów. Weterani, zebrani w Ottawie na
spotkaniu Krajowego Stowarzyszenia Tubyl-
czych Weteranów (NAVA), nie kryli swego
rozczarowania. Przez lata byli dyskryminowa-
ni i pozbawieni wiêkszoœci rekompensat, od-
szkodowañ i przywilejów, z których korzystali
nietubylczy weterani po zakoñczeniu II wojny
œwiatowej. W piœmie skierowanych do w³adz
pañstwowych domagaj¹ siê odszkodowania
w wysokoœci 15 tysiêcy dolarów za ka¿dy rok
s³u¿by na froncie dla ka¿dego weterana (lub
wdowy po nim) oraz dodatkowo 50 tys. dola-
rów dla tzw. Indian traktatowych.

� Ulegaj¹c naciskom Metysów kanadyjskich,
rz¹d federalny nie wykluczy³ debaty nad okre-
œleniem ich praw. Metysi uznawani s¹ za tu-

bylców, choæ nie obejmuje ich Ustawa o In-
dianach (Indian Act). Nie maj¹ wiêc takich
samych praw jak Indianie. Wstêpne rozmowy
z reprezentantami Metysów maj¹ trwaæ co naj-
mniej 6 miesiêcy. Zdaniem Geralda Morina,
przewodnicz¹cego Krajowej Rady Metysów
(MNC), mog¹ one po³o¿yæ kres konfliktom
trwaj¹cym od ponad stu lat.

� Rz¹dowy zespó³ interwencyjny uda³ siê do
rezerwatu Pierwszego Narodu Shamattawa
w pó³nocnej Manitobie, gdzie w ostatnim dzie-
siêcioleciu 32 osoby pope³ni³y samobójstwo.
Spo³ecznoœæ liczy ogó³em 900 osób. Za g³ów-
ne przyczyny targniêcia siê na w³asne ¿ycie
uwa¿a siê bezrobocie i ubóstwo wp³ywaj¹ce
na zaburzenia osobowoœci.
� Minister Szkolnictwa Inuitów Peter Kila-
buk og³osi³, ¿e od nowego roku szkolnego sty-
pendia dla studentów wzrosn¹ œrednio o 22%.
Korzystaj¹cy z programu Finansowa Pomoc dla
Nunavut (FAN) inuiccy studenci otrzymaj¹ po
825 dolarów miesiêcznie. Zdaniem ministra
stypendium ma pomóc studentom w ukoñcze-
niu nauki, a tak¿e zachêciæ absolwentów szkó³
œrednich do dalszego kszta³cenia. Tak¿e stu-
denckie rodziny mog¹ liczyæ na pomoc. 4–oso-
bowa rodzina (z niepracuj¹cym wspó³ma³¿on-
kiem) otrzyma 1680 dolarów.

MEKSYK

� Juan Diego, pierwszy Indianin, którego Ko-
œció³ katolicki uzna³ za œwiêtego, na kanoniza-
cyjnym obrazie jest ma³o podobny do... siebie.

Wyniesienia na o³tarz Juana Diego dokona³
31 lipca br. papie¿ Jan Pawe³ II podczas swej
pielgrzymki do Meksyku. Na uroczystoœæ przy-
gotowano nowy wizerunek œwiêtego, zastêpu-
j¹c ciemnolicego pastuszka z postrzêpionym
zarostem postaci¹ o jasnej skórze i równo przy-
ciêt¹ brod¹.

— To nie jest Juan Diego — powiedzia³ Jose
Lopez, rzeŸbiarz zwiedzaj¹cy bazylikê Matki
Boskiej z Guadelupe. — To Juan Diego w ubra-
niu Hiszpana.

Przedstawiciele  Koœcio³a  meksykañskiego
twierdz¹, ¿e wybrali portret nieznanego mala-
rza w XVII wieku, by podkreœliæ pokorê i wiarê
Juana, któremu w 1531 roku na wzgórzu Te-
payac objawi³a siê Matka Boska.
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na podstawie informacji z internetu oprac. Marek Macio³ek
i Cieñ (www.indianie.eco.pl)

Ura¿eni s¹ tak¿e liczni wierni, którzy przy-
zwyczaili  siê  do  starego  wizerunku  ich  uko-
chanego patrona. Noemi Gomez, której rodzina
od trzech pokoleñ ¿yje ze sprzeda¿y dewocjo-
naliów, powiedzia³a, ¿e skoro Koœció³ chcia³
zmieniæ wizerunek Juana, to powinien pójœæ
znacznie dalej.

— Powinien mieæ krêcone w³osy i nosiæ
d¿insy — powiedzia³a.

Inni sprzedawcy dewocjonaliów s¹ zadowo-
leni, gdy¿ obrazki i inne przedmioty z wize-
runkiem œwiêtego ciesz¹ siê du¿ym zaintere-
sowaniem.

— Jako biznesman powiem, ¿e sprzedajemy
to, czego pragn¹ klienci — stwierdzi³ Jorge Eli-
zalde — a niektórzy wol¹ Juana Diego z pe³n¹
brod¹. Oczywiœcie ¿aden Indianin nie nosi ta-
kiej brody. Oni maj¹ grube wargi, du¿e usta
i szerokie nosy.

Postaæ Juana Diego do dziœ wzbudza liczne
kontrowersje. Znany pisarz meksykañski Car-
los Fuentes uwa¿a, ¿e objawienia te s¹ zabie-
giem, który mia³ u³atwiæ ewangelizacjê Nowego
Œwiata. Inni nawet podaj¹ w w¹tpliwoœæ ist-
nienie samego Juana Diego.

BOLIWIA

W  Boliwii  odby³y  siê  wybory  prezydenckie
i parlamentarne. Do drugiej tury przeszli Gon-
zalo Sanchez de Lozada (Goni) i Evo Morales
Ayma, 43–letni przewodnicz¹cy tubylczej fe-
deracji plantatorów koki z Chapare, uchodz¹cy
tak¿e za symbol walki z polityk¹ neoliberaln¹
w Boliwii. Przez 4 lata Morales sta³ na czele
Ruchu do Socjalizmu (MAS).

Obserwatorzy oceniaj¹, ¿e wybory te przy-
nios¹  g³êbokie  zmiany  w  ¿yciu  spo³ecznym
i politycznym Boliwii. Po raz pierwszy w parla-
mencie zasi¹d¹ tubylcy i przeciwnicy polityki
liberalnej, dysponuj¹cy znaczn¹ si³¹ (Morales
otrzyma³ 21% g³osów). Dot¹d kraj podzielony
by³ na nowoczesn¹ Boliwiê bogatych bia³ych
i biedn¹ Boliwiê tubylców, przy czym ci ostat-
ni byli systematycznie pozbawieni wp³ywów
politycznych.

Prezydenta w drugiej turze wybiera nowo
zwolany parlament. Stosunkiem g³osów 84 do
43 na prezydenta Boliwii wybrano Gonzalo
Sancheza de Lozadê.

NIKARAGUA

Powstanie niepodleg³ego narodu — Commu-
nitarian Nation of Moskitia (Wspólnota Naro-
dowa Moskitii) — zapowiedzia³a tubylcza Rada
Starszyzny Miskito z Nikaragui. Rada og³osi-
³a, ¿e nowy naród, który oficjalnie rozpocznie
swój byt w lutym 2003 roku, bêdzie ¿y³ we-
d³ug w³asnego modelu, bêdzie mia³ w³asny
rz¹d, parlament, ministrów i ustawodawstwo.
Bêdzie obejmowa³ siedem grup etnicznych:
Metysów, Miskito, Sumo (lub Mayagna), Rama,
Afro–Nikaraguañczyków, Garifuno oraz Kreoli.

Rada powiadomi³a o swej inicjatywie Orga-
nizacjê Pañstw Amerykañskich i ONZ. Zwró-
ci³a siê tak¿e do rz¹du brytyjskiego z proœb¹
o poparcie ich d¹¿eñ ze wzglêdu na odpowie-
dzialnoœæ Brytyjczyków siêgaj¹c¹ XIX wieku,
kiedy ich kolonialne wp³ywy w Moskitii by³y
znaczne.

PERU

215 227 kobiet, g³ównie Indianek z ubogich
wiosek w górach, wysterylizowano w latach
1996–2000 – g³osi raport peruwiañskiego mi-
nisterstwa zdrowia. Lansowany przez w³adze
program planowania rodziny sprowadza³ siê
praktycznie do trwa³ej antykoncepcji, czyli ste-
rylizacji polegaj¹cej na podwi¹zaniu jajowo-
dów u kobiet oraz nasieniowodów u mê¿czyzn
(wed³ug raportu dokonano 16 547 takich za-
biegów). Czêsto wykorzystywano niewiedzê
tubylczych kobiet, stosowano wobec nich szan-
ta¿, obiecuj¹c korzyœci materialne dla rodziny,
a niekiedy wrêcz zmuszano do poddania siê ste-
rylizacji.

Program nadzorowa³ sam Alberto Fujimori,
by³y prezydent Peru, oskar¿any o korupcjê,
utworzenie tajnej policji do rozprawy z prze-
ciwnikami  politycznymi,  o  utrzymywanie
szwadronów œmierci. Do tych zarzutów parla-
ment  peruwiañski  zamierza  dodaæ  jeszcze
ludobójstwo. Fujimori zbieg³ do Japonii w li-
stopadzie 2000 roku po przegranych wyborach
prezydenckich z Alejandro Toledo. Japonia
odmawia ekstradycji Fujimori do Peru, powo-
³uj¹c siê na brak stosownego traktatu miêdzy
obu krajami.
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nieñ Warunkowych i opini¹ publiczn¹, Biuro
naruszy³o konstytucyjne prawa Peltiera z za-
miarem pozbawienia go szansy na u³askawie-
nie  lub  z³agodzenie  wyroku.  Skarga  ta  ma
zwi¹zek z planowanym przez komisjê Izby Re-
prezentantów œledztwem w sprawie zbadania
nieprawid³owoœci w pracy FBI prowadz¹cych
do wydawania b³êdnych wyroków s¹dowych.

Od ponad 2 lat Peltier cierpi na dolegliwoœæ
stopy, utrudniaj¹c¹ mu poruszanie siê i pracê.
Wiêzienna s³u¿ba zdrowia nie potrafi³a dot¹d
ul¿yæ jego cierpieniom, zaœ w³adze wiêzienne
odrzuci³y wniosek Leonarda o skierowanie do
l¿ejszej pracy siedz¹cej.

W czerwcu 2002 roku, pod naciskiem opinii
publicznej i kilku kongresmenów, FBI ujawni-
³o jedenaœcie skrzyñ z licz¹c¹ ponad 30 tysiêcy
stron dokumentacj¹ w sprawie Peltiera, prze-
chowywan¹ w waszyngtoñskiej centrali Biura.
Wszystkie te, nieznane dot¹d, dokumenty zo-
stan¹ poddane cyfrowej obróbce, a nastêpnie
przeanalizowane przez zespó³ ekspertów pod
kierunkiem obroñców Bruce’a Ellisona i Jen-
nifer Harbury. Komitet chce te¿ doprowadziæ
do odtajnienia blisko 100 tysiêcy stron innych
dokumentów w sprawie Peltiera, przechowy-
wanych nadal w Minneapolis i pozosta³ych
oddzia³ach FBI.

9 lipca odby³o siê skrócone posiedzenie Ko-
misji do Spraw Zwolnieñ Warunkowych, na
którym co dwa lata ocenia siê, czy nie zaist-
nia³y istotne okolicznoœci mog¹ce wp³yn¹æ na
decyzjê Komisji o ewentualnym warunkowym
zwolnieniu wiêŸnia. Tak jak siê spodziewano,
szef Komisji nie wzi¹³ pod uwagê ¿adnych fak-
tów przedstawionych przez obronê i kolejne
posiedzenie Komisji w pe³nym sk³adzie plano-
wane jest dopiero na rok 2008.

Wkrótce koñczy siê prowadzona przez bel-
gijsk¹ organizacjê KOLA kampania pod nazw¹
„Miêdzynarodowe Forum Peltiera”. W ci¹gu
dwóch lat pod listem w obronie Leonarda Pel-
tiera dzia³acze KOLA i grup poparcia z ró¿-
nych krajów Europy (w tym z Polski) uzyskali
podpisy oko³o 180 znanych postaci œwiatowej
polityki i kultury (czyli ponad trzykrotnie wiê-
cej ni¿ pierwotnie planowano). Akcjê ma za-
koñczyæ 12 paŸdziernika 2002 konferencja
prasowa w Brukseli, a komplet listów zostanie
przekazany prasie i w³adzom USA.

oprac. Cieñ

Leonard Peltier A.D. 2002

wrzeœnia piêædziesi¹t osiem lat skoñczy³
jeden z najbardziej znanych wspó³czes-

nych Indian Ameryki Pó³nocnej, a zarazem je-
den ze s³ynniejszych wiêŸniów politycznych
w USA. Znany œwiatu, lecz wci¹¿ oddzielony
od niego wiêziennymi kratami Leonard Peltier,
dzia³acz Ruchu Indian Amerykañskich (AIM)
z lat siedemdziesi¹tych, zosta³ oskar¿ony i ska-
zany w 1977 roku na podwójne do¿ywocie za
zamordowanie dwóch agentów FBI podczas
strzelaniny w Oglala, w rezerwacie Pine Ridge,
26 czerwca 1975 roku.

Proces Leonarda Peltiera do dziœ budzi kon-
trowersje i emocje, a jego rola i wina w fatal-
nej strzelaninie, mimo up³ywu blisko trzydziestu
lat, nie doczeka³a siê jednoznacznego i satys-
fakcjonuj¹cego wszystkich okreœlenia. Co wiê-
cej, z biegiem lat coraz bardziej zaciera siê ona
i bywa dopasowywana do potrzeb ludzi z obu
stron barykad i ³aw s¹dowych, walcz¹cych nie
tylko o dawne idea³y, ale i o bie¿¹ce wp³ywy,
w³adzê i pieni¹dze (Paul DeMain, redaktor
opiniotwórczego „News from Indian Country”
przyzna³ nawet niedawno, ¿e — rozczarowa-
ny niespójnoœci¹ kolejnych zeznañ, wywiadów
i oœwiadczeñ Peltiera oraz rozg³aszaniem przez
czêœæ  stronników  Leonarda  fa³szywej  teorii
o istnieniu tzw. Mr. X, maj¹cego byæ rzekomo
prawdziwym zabójc¹ obu agentów — przesta³
wierzyæ w jego niewinnoœæ).

Tymczasem obroñcy indiañskiego dzia³acza,
uwiêzionego w Leawenvorth, w stanie Kansas,
skupieni wokó³ Komitetu Obrony Leonarda
Peltiera (LPDC), nie ustaj¹ w wysi³kach na
rzecz jego uwolnienia i apeluj¹ o miêdzynaro-
dow¹ solidarnoœæ i wsparcie.

W marcu tego roku s¹d okrêgowy w Dako-
cie Po³udniowej odrzuci³ wniosek obroñców
Peltiera o wznowienie procesu. S¹d uzna³, i¿
przedstawiane przez obronê dowody (m.in.
oœwiadczenie strony rz¹dowej, ¿e nie ma do-
wodów na to, kto zabi³ agentów, oraz raport
balistyczny) by³y ju¿ brane pod uwagê. Adwo-
kat Eric Seitz odwo³a³ siê od tej decyzji do s¹du
apelacyjnego.

Obroñcy Peltiera z³o¿yli te¿ w s¹dzie skargê
na FBI dowodz¹c, i¿ k³ami¹c przed Departa-
mentem Sprawiedliwoœci, by³ym prezydentem
Billem Clintonem, Komisj¹ do Spraw Zwol-

12
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dwie strony PRPI

26 lat naszych sporów…

To ju¿ 26 lat, odk¹d spotykaj¹ siê w Polsce
tak zwani „przyjaciele Indian”. Nie wiem,

jak by³o na pocz¹tku, s³ysza³em jedynie opo-
wieœci. Wiem natomiast, jak jest od kilkunastu
lat. Gdy przegl¹da siê „Tawaciny” i patrzy tro-
chê wstecz, to widaæ, ¿e wci¹¿ dyskutujemy
nad form¹ naszych spotkañ, kontaktów i dzia-
³añ, i w³aœciwie do niczego konkretnego nie do-
chodzimy.

Bo co roku prawie, ogólnopolski zlot komuœ
nie odpowiada — bo pada, bo susza, bo daleko.
Bo o lokalnych spotkaniach wci¹¿ brak infor-
macji z wyprzedzeniem, bo o pewnych spra-
wach wie jedynie w¹ska grupa osób, bo ktoœ
kogoœ nie poinformowa³, bo ktoœ znów czegoœ
nie dopilnowa³. Wci¹¿ mamy pretensje do in-
nych. Czêsto, niestety, sami nic nie robi¹c, by
pomóc, nie potrafimy (nie chcemy?) podzieliæ
siê swymi doœwiadczeniami, uwagami, suges-
tiami. Narzekanie na wszystko i na wszystkich
jest chyba domen¹ wspó³czesnych indianistów.

Jesteœmy „przyjació³mi Indian”, interesuje-
my siê Indianami? Ale co to w³aœciwie zna-
czy? Temat poruszany od dawna. Wybraliœmy
w³asne œcie¿ki — wielu interesuje siê wyra-
bianiem indiañskiego rzemios³a, inni ¿yj¹
wspó³czesnymi problemami; mo¿na by d³ugo
wyliczaæ. S¹ jednak i tacy, co — zanim wybio-
r¹ — przygl¹daj¹ siê uwa¿nie ca³ej reszcie,
dostrzegaj¹c w Ruchu g³ównie konflikty i nie-
porozumienia, brak uwagi na s³owa innych,
brak chêci do wspó³pracy i porozumienia.

Zajmujemy siê Indianami czy naszymi spo-
rami? Wa¿niejsze s¹ konflikty i krytyka innych
czy wspólne dzia³anie? Jeœli zwróciæ siê pu-
blicznie o pomoc, odezw¹ siê nieliczni. Albo
naiwni, nie bardzo wiedz¹cy, o co chodzi, albo
parê osób, które wierz¹ jeszcze w takie warto-
œci, jak przyjaŸñ, szacunek, odpowiedzialnoœæ.

Czy interesowanie siê Indianami jest li tylko
celem samym w sobie? Czy tylko epizodem
w ¿yciu? Jest przecie¿ tyle innych, ciekawszych
spraw. Interesujemy siê czymœ dla samego za-
interesowania czy dla poznania dziêki temu
samych siebie? Mo¿e powinniœmy coœ z tych

doœwiadczeñ umieæ przekazaæ innym? Starzy
Indianie troszczyli siê i modlili o siódme po-
kolenie; o czym my dzisiaj myœlimy? Jak¹
wartoœæ maj¹ nasze waœnie, w emocjach wy-
powiadane s³owa? Gdzie jest si³a wojownika
i moc s³owa, za którym powinny iœæ czyny?

Tegoroczne spotkanie, zwane „ogólnopol-
skim zlotem”, pozbawione by³o du¿ej czêœci
osób zwi¹zanych z — jak siê to ostatnio mawia
— tradycyjnymi krêgami. Nie bardzo wiem,
na czym owa tradycyjnoœæ polega, bowiem nie
dane jest osobom niemaj¹cym stroju przeby-
waæ  na  „takini”  czy  innych  „tradycyjnych”
spotkaniach. Ale te¿ nikt chyba nie ma prawa
negowaæ organizowania w³asnych, zamkniê-
tych imprez. Wa¿ne i dobre jest, ¿e takie siê
odbywaj¹, okryte czêœciowo tajemnic¹. Czy
jednak poprzez tego typu dzia³ania — my ro-
bimy swoje, wy swoje — nie nastêpuje zdecy-
dowany podzia³, nie powstaje coraz wiêksza
przepaœæ pomiêdzy — w³aœnie — kim? Wszy-
scy interesujemy siê Indianami? Ale nie sob¹
nawzajem, przecie¿… Mogê byæ przyjacielem
i interesowaæ siê Indianami, ale nie muszê wca-
le odezwaæ siê do cz³owieka w namiocie obok.

Czêœæ osób z „takini” przyjecha³o na zlot.
Bo to NASZ OGÓLNOPOLSKI Zlot Przyjació³
Indian. Czas i miejsce, gdzie wspólnie mo¿e-
my siê spotkaæ i porozmawiaæ o tym co dobre.
Ale  równie¿  o  wszystkim,  co  boli  i  Ciebie,
i mnie. Porozmawiaæ i próbowaæ dojœæ do po-
rozumienia. Z wieloma osobami z tradycyjnych
krêgów mo¿na przecie¿ dyskutowaæ, wymie-
niaæ  pogl¹dy,  spieraæ  siê  o  formy  dzia³ania
i wygl¹d Ruchu. Mo¿na nie dojœæ do wspól-
nych rozwi¹zañ, ale mo¿na siê komunikowaæ.

Pomimo — wydaje siê — pewnego podzia-
³u w spotkaniach tegorocznego lata, byæ mo¿e
kolejny rok i przysz³oœæ przynios¹ jak¹œ naukê.
Wielu zlotowiczom brakowa³o tych z „takini”,
nie mam pojêcia, jakie odczucia towarzyszy³y
tym na „takini” czy na innych lokalnych spo-
tkaniach. Choæ w tym roku na zlocie nie by³o
krêgu z tipi, to dla mnie Kr¹g stanowi¹ ludzie.
I kiedy na zakoñczenie zlotu mówiliœmy  sobie
„do  zobaczenia”,  zabrak³o  mi w utworzonym
przez zlotowiczów krêgu twarzy wielu wete-
ranów naszego Ruchu i czêœci osób ze œred-
niego pokolenia, nale¿¹cych do tradycyjnych
stowarzyszeñ. Zlot jaki by³, wiedz¹ ci, co byli.
Mo¿na o tym us³yszeæ, przeczytaæ. Ale nie
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dotknie siê wspólnego przebywania — czy te¿
braku jednoœci — je¿eli siê tego nie doœwiad-
czy. Podobnie, by poznaæ cz³owieka, trzeba siê
cz³owieka napatrzeæ, nas³uchaæ, przebywaæ
razem. Dopiero wtedy mo¿na powiedzieæ, ¿e
siê go odrobinê pozna³o. Czy mo¿na swoje
opinie opieraæ na doœwiadczeniach innych?

Uda³o siê nam w paru sprawach dojœæ do po-
rozumienia, ustaliæ plany wspólnych dzia³añ.
Najbli¿sze miesi¹ce powinny pokazaæ, na ile
jesteœmy konsekwentni, na ile wypowiadane s³o-
wa maj¹ dla nas wartoœæ i w jaki sposób odnosi-
my siê do swych przyjació³. Czy wartoœci
indiañskich kultur s¹ dla nas jedynie piêknym
wspomnieniem m³odoœci, czy mo¿e uda³o nam
siê chocia¿ czêœæ z nich wprowadziæ w ¿ycie.

To ju¿ 26 lat naszych sporów. Na pewno jed-
nak równie¿ — bardzo dobrych chwil. Póki
jednak s¹ sprawy nierozwi¹zane, mo¿emy sta-
raæ siê je rozwi¹zywaæ, porozumiewaæ, dzia-
³aæ. W najró¿niejszych formach, grupach, sto-
warzyszeniach. Od nas zale¿y, jaki bêdzie nasz
Ruch, jak bêdziemy postrzegani z zewn¹trz,
i — co mo¿e najwa¿niejsze — w jaki sposób
bêd¹ postrzegani Indianie. �

Dariusz R. Kachlak

stycznia 2003 roku. Sesja odbêdzie siê w sali
kinowej Muzeum Etnograficznego w Warsza-
wie, przy ul. Kredytowej 1.

W programie znajd¹ siê m.in.: wizyta na gro-
bie Babci na Cmentarzu na Wólce Wêglowej,
rozmowa wspomnieniowa osób, które zna³y j¹
osobiœcie, prelekcja o historii PRPI i pokaz slaj-
dów z pierwszych zlotów.

Ponadto odbêd¹ prelekcje o kulturze indiañ-
skiej (swój udzia³ zapowiedzia³a prof. Ewa No-
wicka, autorka m.in. Buntu i ucieczki oraz
Peyotyzmu), spotkania autorskie Marka Hyjka
autora Za œcian¹ wigwamu i Jaros³awa Witcza-
ka autora m.in. ksi¹¿ek: Quebec 1759 i Big Hole
1877, a tak¿e wystawa fotografii zlotowej.

Bêdzie tak¿e mo¿liwoœæ obejrzenia wysta-
wy rêkodzie³a Indian Ameryki Pó³nocnej oraz
wystawy sta³ej Muzeum Etnograficznego do-
tycz¹cej zbiorów z Ameryki £aciñskiej z prze-
wodnikiem.

W sobotê wieczorem wyst¹pi¹ tancerze
pow–wow Huu–ska–luta z Torunia dla uczest-
ników sesji i ludnoœci Warszawy. Sesji towa-
rzyszyæ bêd¹ tak¿e kramiki z pami¹tkami
i literatur¹.

Szczegó³owe informacje oraz plan imprezy
bêd¹ na bie¿¹co pojawiaæ siê na stronach in-
ternetowych: www.wapiti.waw.pl oraz www.ti-
pi.pl i www.indianie.eco.pl.

Udzia³ w sesji jest odp³atny. Ze wzglêdu na
wielkoœæ sali, iloœæ miejsc jest ograniczona. Pro-
simy o wczeœniejsz¹ rezerwacjê i przedp³atê
(szczegó³y wkrótce w internecie). Nocleg i wy-
¿ywienie we w³asnym zakresie (lista niedrogich
miejsc noclegowych dostêpna pod adresem:
www.wapiti.waw.pl).

Wszelkie pytania, zg³oszenia i propozycje
wyst¹pieñ prosimy kierowaæ pod adres mailo-
wy: arkil@poczta.onet.pl  lub telefonicznie:
0604 12 11 79 (codziennie w godz. 1900–2200).

Pozdrawiam i zapraszam na sesjê do War-
szawy.

Arkadiusz J. Kilanowski

O Stefanii Antoniewicz, Indiañskiej Babci, pisaliœmy
w „Tawacinie” nr 7, zima 1988; nr 1[21] wiosna 1993
oraz nr 2[22] lato 1993 — red.

Warsztaty pow–wow odbêd¹ siê w Katowicach,
w dniach 9–10 listopada br. Kontakt, zg³oszenia i py-
tania: blackfoot@poczta.fm (Dariusz Lipecki).

Sesja w Warszawie

grudnia 1982 roku zmar³a Stefania Anto-
niewicz,  zwana  przez  swych  m³odych

przyjació³ Indiañsk¹ Babci¹. By³a inspiratorem
i dobrym duchem rodz¹cego siê Polskiego Ru-
chu Przyjació³ Indian. Œmia³o mo¿na zaliczyæ
j¹ do tych, którzy Ruch ten zainicjowali i dziê-
ki którym on nadal trwa.

W³aœnie mija 20 lat od jej œmierci.
Babcia ¿yje we wspomnieniach najstarszych

bywalców jej ¿oliborskiego mieszkania, wów-
czas bardzo m³odych ludzi. Dziœ maj¹ oni nie-
rzadko po 40 lat i wiêcej. Tymczasem nowe
pokolenie przyjació³ Indian nie wie o niej nic
lub prawie nic.

Dlatego te¿ postanowiliœmy zorganizowaæ
sesjê popularno–naukow¹, poœwiêcon¹ pamiêci
Babci, wskrzeszaj¹c jednoczeœnie dobr¹ trady-
cjê sesji naukowych, które odbywa³y siê przed
laty, najpierw w Warszawie, potem w Poznaniu.

Wspólnie z Muzeum Etnograficznym zapra-
szamy chêtnych do udzia³u w tej sesji 18 i 19

13
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Windtalkers (Szyfry wojny*) — najnowsza
hollywoodzka  produkcja  poruszaj¹ca

tematykê indiañsk¹ — jest dzie³em jednego
z najpopularniejszych obecnie amerykañskich
re¿yserów  m³odego  pokolenia,  Johna  Woo
(m.in. Mission: Impossible II). Film wyprodu-
kowano z wielkim rozmachem, dysponuj¹c wy-
sokim bud¿etem, ale czegoœ mi w nim zabrak³o.
Wydaje siê, ¿e w ramach kolejnego piêknego
przes³ania, ubranego w komercyjn¹ oprawê,
Indian przedstawiono jak marionetki.

Tytu³owi „windtalkers” (mówi¹cy na wietrze)
to Indianie Nawaho, których jêzyk wykorzy-
stano do przekazywania meldunków wœród
amerykañskich marines walcz¹cych o wyspy
Pacyfiku podczas II wojny œwiatowej.

W g³ównych rolach wystêpuj¹ Nicolas Cage,
Adam Beach (Indianin Saulteaux z Manitoby),
a tak¿e Roger Willie (Nawaho). W filmie bie-
rze udzia³ tak¿e piêædziesiêciu innych Nawa-
hów. Wœród nich mo¿na zobaczyæ autentyczn¹
postaæ weterana wojennego, Alberta Smitha,
który znalaz³ siê w pierwszej, 29–osobowej gru-
pie Nawahów wcielonych do armii w 1942 roku
w charakterze szyfrantów wojennych komuni-
katów i rozkazów. Wed³ug danych statystycz-
nych w ca³ej akcji na Pacyfiku uczestniczy³o
oko³o trzystu Nawahów.

Akcja filmu koncentruje siê na losach dwóch
bohaterów. Jeden z nich to marine w³oskiego
pochodzenia, Joe Enders (w tej roli Nicolas
Cage). Jego zadaniem, oprócz regularnej wal-
ki z przeciwnikiem, jest ochrona — za wszel-
k¹ cenê (nawet za cenê jego œmierci w razie
schwytania przez Japoñczyków) — partnera

Nawaho, Bena Yahzee (Adam Beach). Miej-
scem akcji jest Saipan, strategicznie po³o¿ona
wyspa na Pacyfiku. Jej skuteczna obrona by³a
istotnym elementem zwyciêstwa Ameryki nad
Japoni¹ w 1945 roku.

Wojenny kod Nawaho oparty by³ na wyra-
zach jêzyka Diné maj¹cych swoje odpowied-
niki w jêzyku angielskim. Na przyk³ad wyrazu
„koliber”, w jêzyku Nawaho dahetihhi, u¿y-
wano na okreœlenie samolotu wojennego typu
myœliwiec. Okreœleniu „Ameryki” przyporz¹d-
kowany by³ wyraz nehemah, co znaczy „nasza
matka — ziemia ojczysta”. Do roku 1968 kod
Nawaho w USA owiany by³ tajemnic¹ zarów-
no wœród Amerykanów, jak i Nawahów. Nikt
o tym nie mówi³. Ludzie, którzy cokolwiek
wiedzieli, z ró¿nych powodów milczeli. Na-
wet dzisiaj Nawahowie, którzy brali udzia³
w walce, niechêtnie wspominaj¹ tamte czasy.

Film od pocz¹tku wzbudza³ kontrowersje
w USA, g³ównie  ze  wzglêdu  na  trudnoœci
z ustaleniem, co jest faktem historycznym,
a co tylko podkolorowan¹ hollywoodzk¹ inter-
pretacj¹ historii. Przysporzy³o mu to niew¹t-
pliwie rozg³osu, co w Ameryce jest podstaw¹
powodzenia na rynku filmowym. Przyk³ado-
wo scena zabicia przez Endersa Indianina Na-
waho, który dosta³ siê do niewoli Japoñczyków,
w ogóle  nie  mia³a  miejsca  podczas  wojny.
Z drugiej strony, nawet wœród weteranów wo-
jennych Nawaho zdania na ten temat s¹ podzie-
lone. Podobno scenê tê nakrêcono, by wzmocniæ
dramatyzm ca³ej akcji i podkreœliæ, jak wa¿ny
by³ kod Nawaho. Czêsto decydowa³ on o ¿yciu
i œmierci amerykañskich marines.

Dla mnie Windtalkers to typowa produkcja
Hollywood, w której Indianie pokazani zostali
jako kolorowa wstawka, element folklorystycz-
ny, dodatek do amerykañskiej historii. Kamera
skierowana jest przewa¿nie na Billigana (bia-
³ego cz³owieka) i œledzi jego wysi³ki nad ochro-
n¹ Indianina. Powstaje pytanie, które przed
wejœciem filmu na ekrany pojawi³o siê równie¿
w amerykañskich mediach, wywo³uj¹c o¿ywio-
ne reakcje samych Nawahów w rezerwacie.
Dlaczego w filmie, jakby nie by³o o Nawaho,
g³ówn¹ rolê gra bia³y cz³owiek? Ju¿ pocz¹tko-
wa scena filmu, w której Enders poœwiêca ¿y-
cie swych przyjació³ z plutonu, aby wykonaæ
rozkaz, nadaje mu odpowiedni ton. Ca³a akcja
filmu obraca siê w zasadzie wokó³ Endersa i je-

Agata W¹sowska

Rozszyfrowana historia

* Pod takim tytu³em film wszed³ 23 sierpnia br. na polskie
ekrany, dystr. Syrena Entertainment Group — przyp. red.
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go wewnêtrznych rozterek, czy wykonuj¹c roz-
kaz, podj¹³ s³uszn¹ decyzjê.

Windtalkers to niew¹tpliwie film wojenny.
Mo¿na nawet powiedzieæ — antywojenny, po-
kazuj¹cy niesamowit¹ tragediê i horror wojny.
Obfituje w d³ugie, pe³ne akcji i efektów spe-
cjalnych, drastyczne sceny z pola walki. Jest
to tak¿e film psychologiczny, obrazuj¹cy ewo-
lucjê psychiki prostego, uczciwego cz³owieka
(Enders) pod wp³ywem wojny. Uœwiadamia,
jak niesamowite piêtno potrafi wojna wywrzeæ
na cz³owieku, przed jakimi wyborami go sta-
wia. W koñcu jest to tak¿e film o przyjaŸni
miêdzy bia³ym cz³owiekiem a Indianinem.

Dialogi marines z dwoma g³ównymi boha-
terami Nawaho nacechowane s¹ niekiedy ele-
mentami obraŸliwymi dla Indian. Amerykañscy
¿o³nierze, nie maj¹c zielonego pojêcia o ¿yciu
Indian (bo niby dlaczego maj¹ coœ wiedzieæ?),
traktuj¹ ich nieco „z góry”, powierzchownie,
czasami im wrêcz ubli¿aj¹c. Mam na myœli
porównanie Nawahów do Japoñczyków, jakby
nie by³o — wrogów. Wydaje mi siê, ¿e obraz
Nawaho graj¹cego na flecie i pas¹cego owce
jest zbyt uproszczony.

Indianom w filmie brakuje g³êbi. Ich kultura
jest przecie¿ wielostronna i bogata, mog¹ byæ
z siebie i z niej dumni, a w filmie ma siê wra-
¿enie, ¿e Nawaho jakby nie znali w³asnej war-
toœci, jakby bali siê pokazaæ, kim tak naprawdê
s¹. Jakby siê wstydzili byæ Indianami. A mo¿e
takie w³aœnie wyobra¿enie o Indianach mieli

amerykañscy marines podczas II wojny œwia-
towej i mo¿e re¿yser specjalnie nie wdawa³ siê
w szczegó³y i tak w³aœnie chcia³ ich pokazaæ.
Co wiêcej, John Woo do koñca nie by³ pewien,
czy w tytu³owej roli obsadziæ przedstawiciela
Diné. A jeœli kogoœ innego, to na ile bêdzie on
wiarygodny, na ile „bêdzie on Nawaho”? Prze-
s³uchaniom podobno nie by³o koñca. Ostatecz-
nie najlepszy okaza³ siê Adam Beach.

Ogólnie dobrze siê sta³o, ¿e Nawahowie obecni
s¹ w amerykañskiej kinematografii. Szlachetna
wymowa filmu w pewnym stopniu usprawie-
dliwia jego niedoci¹gniêcia. W pewnym sen-
sie jest on podziêkowaniem, uznaniem wk³adu
i wysi³ku, jaki Nawahowie w³o¿yli w zwyciê-
stwo Ameryki w wojnie. Ma³o kto w USA zda-
wa³ sobie sprawê ze znaczenia kodu Nawahów
podczas bitwy o Saipan. Dlatego dla przeciêt-
nego Amerykanina jest to film bardzo eduka-
cyjny. �

Autorka mieszka w Houston w Teksasie, gdzie na tamtej-
szym uniwersytecie ukoñczy³a antropologiê. W „Tawaci-
nie” wielokrotnie publikowaliœmy jej artyku³y o Nawahach,
wœród których prowadzi³a badania.

Windtalkers [Szyfry wojny], re¿. John Woo, scen. John
Rice i Joe Batteer, aktorzy: Nicolas Cage, Adam Beach,
Christian Slater, Peter Stormare, Noah Emmerich, Mark
Ruffalo, Brian Van Holt, Martin Henderson, Roger Willie,
Frances O’Connor i in., czas: 135 min. MGM, USA 2002.

Adam Beach (Ben Yazhee)

i Nicolas Cage (Joe Enders)
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Przesz³oœæ o¿ywiona

Moja fascynacja Indianami zaczê³a siê ty-
powo dla tamtych czasów — od ksi¹¿ek

i filmów o Winnetou. Dosyæ szybko nabra³em
o Indianach znacznie obszerniejszej wiedzy, ale
bardzo d³ugo istnieli dla mnie tylko mieszkañ-
cy prerii i Gór Skalistych, jedyni „prawdziwi”
Indianie. Uganiaj¹c siê z ³ukiem po wertepach,
w³aœnie z nimi czu³em pobratymcz¹ wiêŸ. Na-
wet szlachetni Mohikanie z kart Coopera nie
ekscytowali mnie zbytnio, nie mówi¹c o przed-
stawicielach wysoko rozwiniêtych cywilizacji
prekolumbijskich. Owi Majowie, Aztekowie
i Inkowie jawili mi siê jako ludy raczej nudne
(bo cywilizowane, a cywilizacjê mia³em w do-
mu), zbyt og³adzone, a nade wszystko nale¿¹-
ce do odleg³ej przesz³oœci i wymar³e z kretesem
jak dinozaury.

I wtedy wpad³y mi w rêkê ksi¹¿ki W. Konra-
da Osterloffa traktuj¹ce o Aztekach i Inkach, tych
rzekomo najmniej ciekawych Indianach, wiêc
siêgn¹³em po nie tylko z poczucia obowi¹zku
rasowego amerykanisty. A potem ciê¿ko mnie
by³o oderwaæ od lektury. Wyczarowany przez
autora obraz minionych kultur nagle nabra³ barw
i sta³ siê bliski niemal na wyci¹gniêcie rêki.
Dosz³o do tego, ¿e sam postanowi³em napisaæ
powieœæ dziej¹c¹ siê w Meksyku przed konkwi-
st¹! Rzecz traktowa³a o mi³oœci pewnego dziel-
nego Otomisa do azteckiej królewny i wprawi³a
w zachwyt mojego przyjaciela, te¿ fanatycz-
nego „indianistê”. Na szczêœcie dla literatury
ojczystej mia³em wówczas 14 lat i zapa³u wy-
starczy³o mi tylko na trzy rozdzia³y. Jednak
odt¹d pilnie wypatrywa³em ksi¹¿ek Osterloffa
na pó³kach bibliotecznych i ksiêgarskich.

W[ies³aw] Konrad Osterloff (1915–1980) by³
uczestnikiem II wojny œwiatowej i wiêŸniem
obozu  w  Buchenwaldzie.  Z  wykszta³cenia
prawnik, para³ siê dziennikarstwem i pisar-
stwem. Interesowa³a go historia sportu, ale
przede wszystkim dzieje i kultura Indian Ame-
ryki Œrodkowej i Po³udniowej w czasach przed,
w trakcie i tu¿ po konkwiœcie. Napisa³ na ten
temat 8 ksi¹¿ek i tyle w³aœnie stoi przede mn¹

na zakurzonej pó³ce. Wszystkie wyda³o war-
szawskie wydawnictwo Nasza Ksiêgarnia,
a przyozdobi³ mrocznymi ilustracjami Antoni
Boratyñski.

Zanim przyszli Hiszpanie (1968) omawia hi-
storiê Ameryki do czasów konkwisty, ze szcze-
gólnym uwzglêdnieniem dziejów Meksyku
i Azteków. Poznajemy fascynuj¹c¹ kulturê tych
ostatnich i ze zgroz¹ dowiadujemy siê o maso-
wym wyrywaniu serc jeñcom (wziêtym w spe-
cjalnie w tym celu toczonych wojnach) ku czci
krwio¿erczego boga Tezcatlipoki.

Awantury G³odnego Kujota (1972) rozwija-
j¹ kilka w¹tków z Zanim przyszli Hiszpanie.
Bohaterem ksi¹¿ki jest niezwyk³y w³adca
sprzymierzonego z Aztekami Texcoco, Netza-
hualcoyotl (1402–72). Ten nieustraszony wo-
jownik, filozof, prawodawca, dobry polityk,
astrolog i poeta prze¿ywa³ przygody, o których
nie œni³o siê innym filozofom.

Zmierzch azteckich bogów (1966) opowiada
o podboju Meksyku przez Cortésa. Kibicuje-
my Indianom w ich rozpaczliwej walce z kon-
kwistadorami do tego stopnia, ¿e nawet rzeŸ
Hiszpanów podczas s³awnej noche triste nie
wzbudza w nas wspó³czucia.

Dzieci S³oñca (1969) przenosz¹ nas do Ame-
ryki Po³udniowej i opowiadaj¹ dzieje Inków
od legendarnych pocz¹tków a¿ po zakoñcze-
nie konkwisty i œmieræ Tupaka Amaru.

Ród Pizarrów (1967) jest relacj¹ z podboju
Peru z punktu widzenia zdobywców — Fran-
cisca Pizarra, jego krewnych i kompanów.

W zielonym piekle Poz³acanego Kacyka (1970)
to ekscytuj¹ca relacja z poszukiwania legen-
darnego skarbu El Dorado. Pod¹¿amy najpierw
œladami Orellany, który odkry³ Amazonkê, sto-
czywszy na niej zwyciêski bój z wojowniczy-
mi Indiankami, a nastêpnie tropem Aguirre’a,
który przegra³ walkê z w³asnym szaleñstwem
(o tej tragicznej wyprawie nakrêci³ film m.in.
znany re¿yser hiszpañski Carlos Saura).

Trapalanda (1974) jest histori¹ eksploracji
dorzecza Parany, gdzie a¿ na pustkowia Gran
Chaco zagna³a Hiszpanów ¿¹dza odnalezienia
rzekomej stolicy „indiañskich cezarów”, czyli
tytu³owej Trapalandy.

Z kolei tytu³owi Synowie Kuguara i Lisicy
(1968) to Mapucze, zwani dawniej Araukana-
mi, jedyne plemiê po³udniowoamerykañskie,
któremu a¿ do XIX wieku udawa³o siê obroniæ

z zakurzonej pó³ki
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niepodleg³oœæ. Zaœ poderwa³ rodaków do walki
hiszpañski niewolnik, póŸniejszy bohater naro-
dowy — Lautaro, któremu w znacznej mierze
poœwiêcona jest ta arcyciekawa opowieœæ.

Ksi¹¿ki W. Konrada Osterloffa to zbeletry-
zowana literatura popularnonaukowa. Autoro-
wi jak ma³o komu uda³o siê idealnie wywa¿yæ
proporcje miêdzy beletrystyk¹ (oszczêdne i cel-
ne dialogi, dramatyzuj¹ce akcjê i przybli¿aj¹-
ce czytelnikowi g³ównych bohaterów) a bardzo
rzeteln¹ faktografi¹. Dziêki temu czyta siê je
jednym  tchem,  niepostrze¿enie  nasi¹kaj¹c
solidn¹ wiedz¹ o kulturach prekolumbijskich
i czasach konkwisty. Naprawdê pierwszorzêd-
na lektura, zw³aszcza dla pocz¹tkuj¹cych.

A potem, jeœli kogoœ wci¹gnie tematyka,
mo¿na przyst¹piæ do studiowania dzie³ nieco
powa¿niejszych, choæ równie zajmuj¹cych.
Szczególnie polecam pozycje z niewymagaj¹-
cej rekomendacji serii „ceramowskiej”, nale-
¿¹ce ju¿ do klasyki: Williama Prescotta Podbój
Peru (Warszawa 1969 — choæ dzie³o powsta-
³o w po³owie XIX wieku i odrobinê siê zesta-
rza³o pod wzglêdem merytorycznym, to do dziœ
pozostaje niedoœcig³ym wzorem ksi¹¿ki nauko-
wej zrozumia³ej niemal dla ka¿dego), Frances
Gilimor Król tañczy³ na targowisku (Warsza-
wa 1968 — ambitniejszy prototyp Awantur
G³odnego Kujota), Zmierzch Azteków (Warsza-
wa 1967 — anonimowe relacje indiañskich
kronikarzy o konkwiœcie) czy nowsz¹ od wy-
mienionych pracê Ingi Clendinnen Aztekowie
(Warszawa 1996). Interesuj¹ce, przystêpnie
napisane i niemal równie „klasyczne” s¹ ksi¹¿ki
ze starej PWN–owskiej serii „Biblioteka pro-
blemów”: George’a C. Vaillanta Aztekowie
z Meksyku (Warszawa 1965), Charlesa Gallen-
kampa Majowie (Warszawa 1968) i Sigfrieda
Hubera Pañstwo Inków (Warszawa 1968). Szpe-
racze, do bibliotek i antykwariatów marsz! �

Mariusz Wollny
Pokrywamy koszt przesy³ki pocztowej. Prosimy

o przedp³atê przekazem pocztowym lub na konto:
TIPI � Marek Macio³ek

ul. £¹kowa 3 � 64–050 Wielichowo
BS O/ Wielichowo

90630008–1056531–27003–1–1

Ksi¹¿ki wysy³amy równie¿ „za pobraniem”, czyli p³aci
siê na poczcie lub u listonosza przy odbiorze paczki.
Jednak uwaga: doliczamy czêœæ op³aty za nadanie pacz-
ki  oraz  za  pobranie  przez  listonosza  nale¿nej  kwoty
i przes³anie jej na nasze konto. Wysokoœæ op³aty dodat-
kowej jest zmienna i zale¿y od wartoœci ca³ego zamó-
wienia. Zob. tabelê obok.

NOWE
KSI¥¯KI

TIPI, Wielichowo 2002, Biblioteka „Tawacinu” nr 28,
format 145×205, stron 368+16 (wk³adka), bibliogra-
fia, indeksy, cena 34 z³

Marek Hyjek

Za œcian¹ wigwamu
¿ycie rodzinne Indian Ameryki Pó³nocnej

Ksi¹¿kê uzupe³nia 60 niezwyk³ych i rzadziej pu-
blikowanych fotografii Edwarda S. Curtisa ze-
branych w tematycznych galeriach: matki i ich
maleñstwa, dzieci, ch³opcy, dziewczêta, mê¿czyŸ-
ni, kobiety, starsi oraz codzienna praca.

 
 
 

  

Lawrence E. Sullivan

INDIANIE NAWAHO

przek³ad Krzysztof Stopa

Celem ¿ycia Nawahów i naj-
wa¿niejszym rysem ich my-
œli religijnej jest pe³nia, har-

monia i piêkno. Fenomen przetrwania kultury
i religii Nawahów mo¿na t³umaczyæ ich nadzwy-
czajn¹ zdolnoœci¹ adaptacji elementów kultury
tych ludów i grup spo³ecznych, z którymi zetknêli
siê w swej historii. Ksi¹¿ka jest swoistym wpro-
wadzeniem w duchow¹ kulturê Nawahów.
Wydawnictwo WAM, Zyska i S-ka Wydawnictwo, seria
„Religie ludzkoœci”, format 245×307, stron 30, oprawa
twarda, kolorowe ilustracje, cena 13 z³
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zwierzenia Cienia

125. Coraz trudniej o prawdziwego Indiani-
na. I nie chodzi mi wcale o to, ¿e Indianie w ró¿-
nych rejonach Ameryki wci¹¿ wymieraj¹
z powodu biedy i chorób, s¹ mordowani, ste-
rylizowani, czy poddawani przymusowej akul-
turacji. Choæ to te¿ prawda, wszystko to dzieje
siê i w XXI wieku. Bardziej chodzi mi o to, ¿e
coraz trudniej nam, ludziom z Polskiego Ru-
chu Przyjació³ Indian okreœliæ, czyimi przyja-
ció³mi w³aœciwie jesteœmy. Coraz trudniej
wskazaæ nam Indianina „prawdziwego”, wzor-
cowego, czy choæby odpowiadaj¹cego naszym
wyobra¿eniom i potrzebom. Indianina, które-
go moglibyœmy uznaæ za (prawie?) „swojego”
i zaakceptowaæ bez ¿adnych wahañ. I nie³atwo
nam odpowiedzieæ, dlaczego.

126. Dawno minê³y czasy, gdy nie wybrzy-
dzaliœmy i polowaliœmy na (prawie?) ka¿dego,
kto wydawa³ siê nam choæ trochê „indiañski”.
W wiêkszoœci ¿yliœmy, oczywiœcie, stereoty-
pami z westernów i m³odzie¿owych powieœci,
a Indianie kojarzyli siê nam z pióropuszem Sat–
–Okha lub andyjsk¹ kapel¹ na rogu ulicy, cza-
sem te¿ z bojownikiem z AIM lub pó³nagim
dzikusem z g³êbin Amazonii. Im wiêcej siê
o nich dowiadywaliœmy, im bli¿ej poznawali-
œmy niektórych z nich — tym bardziej zaczy-
naliœmy ich dzieliæ, rozró¿niaæ i oceniaæ wed³ug
w³asnych, coraz bardziej indywidualnych kry-
teriów. Im czêœciej goœciliœmy ich u nas, i im
czêœciej niektórzy z nas bywali u nich, tym le-
piej przekonywaliœmy siê, ¿e (prawie?) ka¿dy
z „nich” jest inny. ̄ e tyle¿ „ich” ³¹czy, co dzieli,
i ¿e za kulturowymi schematami oraz medial-
nymi pozami kryj¹ siê ludzie ¿ywi, niepomni-
kowi i nieschematyczni. Trudni do g³êbszego
poznania i czêsto nie³atwi do zaakceptowania.

127. Ze zdziwieniem odkrywaliœmy, ¿e dziœ
nie ma ju¿ (prawie?) stuprocentowych Indian
„pe³nej krwi” i ¿e bardzo niewielu mówi jesz-
cze jêzykiem swoich przodków (a jeœli ju¿, to
s³abo). ̄ e swoj¹ wiedzê o historii, kulturze, re-
ligii i obyczajach w³asnych plemion czerpi¹ naj-
czêœciej ze szkolnych pogadanek dziadków,
akademickich podrêczników, wakacyjnych

pow–wow w rodzinnym rezerwacie, czy oka-
zjonalnych warsztatów i ceremonii z „szama-
nami”, których duchowe i moralne kompetencje
pozostaj¹ czêsto równie mgliste, jak po¿ytki
wynoszone z ich nauk. ̄ e dla czêœci z nich „in-
diañskie korzenie” nie maj¹ (prawie?) ¿adne-
go znaczenia, a niektórym odpowiadaj¹ ca³kiem
inne wartoœci i filozofie (chrzeœcijañstwo, bud-
dyzm, New Age). Nie wszystkich w naszym
Ruchu interesuje taka wspó³czesna indiañskoœæ
„z drugiej rêki” i nie ma siê co temu dziwiæ.
Nie ka¿dego bawi ¿mudne oddzielanie tego co
nieska¿one i autentyczne od mniej lub bardziej
skomercjalizowanego folkloru i plastikowej
duchowoœci.  Odchodz¹  starzy  Nauczyciele,
a nie wszystkim odpowiadaj¹ nowi i kierunek,
w którym ewoluuj¹ poddawane nieustannemu
naciskowi dominuj¹cej kultury tubylcze trady-
cje i religie. Niektórzy uwa¿aj¹, ¿e ze Œwiata
Indian pozosta³o dziœ tak niewiele, ¿e nie ma
sensu poszukiwanie jego resztek ani zabiega-
nie o ich zachowanie. ¯e lepiej zwróciæ siê ku
przesz³oœci i skupiæ na odtwarzaniu tego, co
„czysto indiañskie”, piêkne i wartoœciowe, ale
czego w œwiecie Indian XXI wieku ju¿ (pra-
wie?) nie znajdziemy.

128. Wci¹¿ przekonujemy siê, ¿e „indiañ-
skoœæ” jest pojêciem bardziej z³o¿onym, ni¿
nam siê kiedykolwiek wydawa³o. ¯e nie jest
czymœ uniwersalnym, jednakowo odnosz¹cym
siê do ka¿dego z poznawanych Indian, ani zde-
finiowanym raz na zawsze. Tak¿e „tradycja”
nigdy nie oznacza³a czegoœ skostnia³ego i nie-
zmiennego,  stoj¹cego  w  opozycji  do  zmian
niesionych przez nowe czasy, kontakty i poko-
lenia. Niedawna internetowa dyskusja w gru-
pie „Indianie” pokaza³a wyraŸnie, jak rozmaicie
rozumiemy pojêcie „indiañskoœci” i jak ró¿nie
sami sobie wyznaczamy jej granice. Tymcza-
sem  warto  pamiêtaæ,  ¿e  ca³y  czas  mówimy
tylko  o  naszych  subiektywnych  pogl¹dach
i opiniach, i ¿e inni ludzie z Ruchu nie musz¹
ich podzielaæ. Przeciêtni Polacy czy Europej-
czycy i tak zwykle nie rozumiej¹ o co chodzi,
a dla samych Indian nasze dyskusje i spory nie
maj¹ (prawie?) ¿adnego znaczenia. Bo niby
dlaczego o tym, kto jest „prawdziwym” India-
ninem i co jest naprawdê „indiañskie” mieliby
decydowaæ nie–Indianie?
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"Tawacin" ukazuje się cztery razy w roku. Prenumerata w roku 
2002 wynosi 24 zł za 4 numery [57-60] i można ją rozpocząć 
w dowolnym momencie. 

Wpłaty należy kierować na konto: 

T IPI, Marek Maciolek • uL Łąkowa 3 • 64-050 Wielichowo 

Bank Spółdzielczy 0/ Wielichowo 
90630008-1 056531-27003-1-1 

UWAGA 
Prosimy dokładnie l wyratnie (dutymi literami) 
wpisywać na blankietech adres wysyłkowy oraz 
czego dotyczy wpłata. Dane te są przepisywane 
przez pracowników poczty l banku, do nas trafleją 
tylko wydruki komputero-, l niestety zderzaJąalt 
pomyłki: niepełny adres lub wriJCZ brak adresu 
nadawcy, co praktycznie unlmo:tllwlll reallzllc.lt pre­
numeraty. Jeśli "Tewecln" nie dotarł w tennlnle­
prosimy o kontakt z redakcją. 

PRENUMERATA ZAGRANICZNA 
Prenumerata zagraniczna opłacona w kraju kosztuje 48 zł 
(wysyłka pocztą lotniczą), opłacona za granicą- $15. 

W USA 
Dystrybucję "Tawacinu" w Stanach Zjednoczonych prowadzi: 

Mr. Andrew J. R. Wala 
55128 Burk Ave. • Ventnor City, NJ 08406--1204 

teL (0609) 822-1035 
e-mail: KULWAL42@aol.com 

lłeU, PIII��Tli(OINI 
8:Z81NW . IłOWo 

u� 
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